——宝宝，爸爸妈妈永远爱你。
再也支撑不住，豆大的汗珠和泪珠滚滚掉下。
监考老师吓坏了，同意提前交卷。
乔佳期跌跌撞撞走出学校大门，校门外人头攒动，她拼命挤出人海，胳膊不时碰到别人黏腻的皮肤和近距离的汗液味道同时刺激着感官，胃里也开始翻江倒海，烈日灼心，刺得眼泪愈发汹涌。
不清楚为何突然周身不适，也无暇思考最后改错和作文还没写的后果是怎样，乔佳期眼前一花，失去了所有意识。
梦里的场景一转，四周变成了一片白色，窗明几净，屋外的知了声嘶力竭的叫着，天色渐黄昏。
乔佳期从医院里醒来，最先入目的，是一脸悲怆不能自已的爷爷奶奶。
听到父母飞机失事、在境外一处海上爆炸坠毁的噩耗时，脑子里一片空白，一时间，周身所有的声音都被关掉，她只是拿出手机一遍一遍拨打那两个烂熟于心的号码，冰冷的女声也不厌其烦的提醒“您拨叫的用户不在服务区”。
一点点心灰意冷下去，心理防线啪的一下崩裂，双手无力的抱着膝盖，埋头在手肘间，手机从指间无力的滑落，乔佳期忽地就痛哭出来。
四周的声音也涌了回来。医院外车水马龙川流不息的喇叭声，嘈闹声，窗外知了鼓鼓的叫声，走廊里不时的喧哗声，统统在提醒着自己，热闹是他们的，与我无关。
哭到嗓子几乎发不出声音，乔佳期再次拿起手机，怀着几分希冀，指尖颤抖着拨出了第三个号码。
——您拨叫的用户是空号。
乔佳期胸口一滞，五指紧紧抓住胸前的衣服，似缺氧般大口呼吸，心口好像被烧红的铁钎生生戳中，痛到头皮发麻，发不出半点声音。
奶奶心疼的老泪纵横，爷爷唤来护士，一针镇静剂下去，梦里的乔佳期终于安静下来，沉沉睡去。
与此同时，梦境之外的乔佳期，亦是满脸泪痕，双手攥着被子蜷成一团，背后汗湿了一片，胡乱的说着梦话。
“爸爸……妈妈，我好……想你们……”
“程子杨，你到底……在哪里……”
七年前，空难发生后，乔佳期强撑着料理了父母的后事，由于飞机在海面上爆炸，打捞到的残骸有限，乔佳期只给父母做了个衣冠冢。
葬礼之后，乔佳期婉拒了爷爷奶奶要她搬去同住的建议。
家里处处是一家三口幸福生活过的气息和痕迹。爸爸的复古剃须刀还端端摆在浴室，妈妈的华丽衣帽间还飘着若有似无的香氛，自己18岁时一家三口拍的写真还挂在墙上，照片上的三个人，笑得灿烂无比，阳台的储藏柜里还藏着一个系着白色山茶花的精致盒子，里面是一个香奶奶经典款Leboy，卡片上写着”To佳期宝宝，毕业快乐！”。
厨房里，有爱做饭的爸爸买来的各种稀奇酱料，
壁橱里，有妈妈搜罗的各种饮料和零食，
爸爸的围裙，
妈妈的手套，
爸爸的手表，
妈妈的包包……
她怎么舍得离开父母留下的这点滴念想？
高考成绩出来，因为最后一门考试，空白了改错和作文，乔佳期的分数也只是将将过了一本线，不想复读，也为了方便照顾爷爷奶奶，最终报考了江河市本市的一所双非一本大学，就读英语专业。
整个夏天，乔佳期几乎很少出门，在家里整理父母的遗物。
偶尔，她还会拨打那个号码，明知是空号，却还是不死心。
程子杨，你到底，去了哪里？
-
整理父母书房时，乔佳期发现了许多以前并没在意的东西。
有父母各自一大堆获奖、先进证书，有业内宣传刊物上关于父母的介绍，还有不少旅客的感谢信，都被爸妈珍藏在书架上的一个盒子里。
感谢信一封封展开来，有寥寥几笔的，也有长篇大论的。
有无人陪伴乘机儿童的家长感谢乘务长钟晴细心照料的，末尾还附着小朋友歪歪扭扭的签名和一个小猪佩奇的贴纸；
有轮椅旅客感谢全体乘务组全程优质服务，特别是在飞机停靠远机位的时候，机长乔宇航和安全员轮流将自己背上飞机；
有独自带宝宝坐飞机的单身妈妈，感谢乘务长钟晴在飞行途中，数次给自己提供的帮助，冲奶粉，换尿不湿，还帮助自己跟其他旅客调换了可以安放婴儿摇篮的座位；
还有飞行途中心脏病发的老大爷，感谢乘务组在乘务长钟晴的带领下，为自己实行急救措施，感谢机长乔宇航飞行技术高超，使飞机稳稳的备降在最近的机场……
乔佳期一封封看着，眼中渐渐模糊起来。
一直引以为傲的是自己有个机长爸爸和乘务长妈妈，他们全世界各地飞来往返，带回来的稀罕物件不计其数，见识过的风土人情数不胜数。
其实，父母的工作也并不总是那么顺心的。
妈妈在飞机因暴雨雷电延误时，被胡搅蛮缠的旅客泼过咖啡，换衣服补妆之后，还要继续安抚乘客；飞国际航线过夜，往往时差都还没倒过来，强打起精神去走马观花玩儿一下，就又踏上了回程航班；长时间高空作业，爸爸的腰总是疼，妈妈站得时候多，腿上的静脉曲张也有点严重……