她知道, 钟意的心里一直都有一个秘密, 一个最后被秘密的另外一个主人公知道了的秘密。
唐遇的心底也有一个秘密, 一个从来都没有跟别人提起过的秘密。
她喜欢一个人，一个比她大了十岁的年轻有为的牙医。
小时候她调皮不听话，在换牙期对着自己刚长出来的门牙一顿猛舔，好玩之余把自己弄成了牙齿进进出出的吃东西总是塞牙的臭小鬼。
意识到问题的严重性，唐妈妈只好托在医院工作的钟母帮忙找认识的医生设计一套好一些的整牙方案。
唐遇一直都很怕疼，看到身边的小孩箍牙疼得死去活来话都说不利索，怎么劝也决不带牙套。次数多了，唐妈妈一气之下再也不管她牙的事情了。
唐爸爸在家里一直都是和事佬的角色, 趁唐遇在房间里学习, 他乐呵呵地拉着唐妈妈神秘兮兮地说了一句——等小姑娘到了年龄爱美了，自然会上赶着找咱们给她带牙套, 还得是戴的时间短稍微疼一些的加强版。
别说，上了初中的唐遇果真应了唐爸爸的话，在某个风和日丽一家人开车出门吃饭的路上，突然冷不丁地提出自己要箍牙。
毫无预警得让唐妈妈条件反射地想起以前费劲儿反抗的小唐遇，当场恨不得打开车门叫她滚下去。
依旧是熟悉的医院, 也依旧是熟悉的主治医生。钟意妈妈帮忙找的医生，资历水平自然不用担心。
只是这次唐遇乖乖地没有打退堂鼓，不仅是因为到了青春期爱美了，更多的是因为那主治医生大叔身边一直带着的实习生。
小实习生长得眉清目秀的，看上去就很运动健儿的那种眉清目秀，笑起来阳光而又温暖。唐妈妈和主治医生聊完唐遇的整牙方案，顺嘴开玩笑夸了他几句。
一下子成为话题中心，他有些不好意思地摸了摸后脑勺，笑容里偷偷冒出来的两颗虎牙让唐遇一眼便无法再忘记。
后来原本的主治医师去了B市另一端的医院，而上高中的唐遇不可避免地长了智齿。这一次，他变成了她的主治医师。
钟意说拔智齿很疼，尤其是打麻药的时候，最疼。
但唐遇似乎对这些没什么印象，她只记得他健康的小麦肤色和肌肉结实的小臂，记得他低声告诉她可能麻药那一针会有些疼，记得他为了让她放松而讲的一点都不好笑的笑话。
挡在脸上的蓝色一次性盖巾被摘下，唐遇半边的嘴唇依旧是麻木的，她还没有反应过来便看见在自己眼前放大了的那张脸。
他笑得眼睛里像是有星星一样，喉结滑动了一下，声音温柔而有力：“很成功。”
抿起嘴角有些僵硬地回了一个笑容，唐遇的视线从他的脸上滑到他的胸前。
他不知道什么时候重新穿上了自己的白大褂，挂在左胸口袋上的胸牌随着他的动作摇晃着。
蒋晗舟。
当上主治医师有了胸牌的他，终于让她知晓了他的名字。
唐遇在心里将那名字反反复复地念了无数遍，虽然嘴上有些麻，但眼角跑出来的开心与满足骗不了她自己。一双漂亮的眼睛在眼眶里转了转，她强压着心底的那份悸动，张了张嘴：“谢谢你，蒋一声。”
从那一天起，从小到大收到过无数也拒绝过无数告白的唐遇心里，终于住进了一个人。
而这个人，成了埋藏在她心里十五年的秘密。
她看着他凭借自己的势力一点点成为公立医院里最年轻有为的医生，又看着他辞职后自己开诊所走过艰难。
唐遇整过牙，拔过智齿，到后来似乎没有什么需要找他了，就开始养成了洗牙的习惯。
后来进了演艺圈，有不少前辈艺人夸她牙齿状态好得像是做了烤瓷牙，她也都大大方方地将诊所介绍出去。这些人成了熟客之后，也经常开他俩的玩笑。
但唐遇总是笑笑，一举一动都刚刚好：“我和姜医生只是多年来的医患关系。”
唐遇自认为自己不是一个扭扭捏捏的人，但不知道为什么，面对爱情的她似乎比钟意还要少了一些勇气。
也因为得不到，所以开始逃避。
比起刚开始喜欢的时候恨不得抓紧一切时间往他旁边蹭，到了喜欢的后期，她反而开始不愿去见他。
她渐渐不再去诊所，而蒋晗舟似乎成为了她的过去时，在某种意义上。
直到后来很多年后，马上就要结婚的唐遇在B市有名的清吧遇见了已经三十六岁的蒋晗舟。
他一个人坐在吧台边，穿着舒服的休闲装，只是背影落寞。
唐遇咬了咬嘴唇，已经指向出口的脚尖打了个回旋又转了回来。
穿着八厘米的细高跟鞋健步如飞地走到吧台边，她优雅地打了个响指，替他又点了杯温和些的鸡尾酒。
蒋晗舟偏过头来，细碎的黑发下一双眼睛有些迷离。
“嗨，我要结婚了，”唐遇扬起一个大大的笑容，“蒋晗舟。”
话音刚落，她一把拿过自己的那杯龙舌兰，轻撞了一下他放在桌上的玻璃杯，然后仰头一饮而尽。
烈性酒滑过舌尖，一窜而上的刺激让她的眼眶瞬时间便酸了一下。
将滴酒不剩的玻璃酒杯放在桌上，唐遇深吸一口气，像是只有这样才能把眼泪留在眼眶里。