都是相熟的朋友，徐大电灯泡噘嘴翻了个白眼，完全没有一点儿闪人的自觉：“是我的光芒太亮，刺痛到了你的双眼么？”
何渠琛轻笑了一声，站起身来：“和太阳相比，你的光芒不值一提。”
徐悦和挑眉，没有接话。
她笑吟吟地看着眼前这两个面对对方时还有些别扭的人，又夹了一颗花生米放到嘴里。
过去那么多年，她依旧还是不敢去主动直视他看过来的眼睛。
低下头时仿佛脑顶也涨了一双眼睛，感受到他将视线转走了，钟意才敢偷偷抬眼看着他挺拔的背影。
她习惯了看他的背影，也满足于只看他的背影。
何渠琛穿着简单的白色短袖T恤，熨烫得平整的T恤在他身上竟有一些白色衬衫的感觉。
就在她像过去的那么多年一样，看着他的背影渐渐发呆时，何渠琛突地转过身来。
没有多说一句话，钟意只感到自己的右臂上突地被温暖包裹。
下一秒，她连人带魂儿都被牵走。
进入夏日的夜宵摊充满了烟火气，夜深了，人也多了，几个烧烤摊也支了起来。
这两天没有下雨，本就有些闷热。
是一派火热的景象，但太过于热闹了，反而又显得有些乌烟瘴气。
而她爱了那么久的人就恰好在这个时间节点出现在这闹市的摊边，牵着她的手腕离开这片喧嚣之地。
白衣少年，依旧是当年那个白衣少年。
她最爱的白衣少年。
“我还没付钱……”何渠琛腿长步子大，又有些着急，脚步让钟意有些跟不上。她跌跌撞撞地被他拉着往校园里走，还不停往后看着越来越小的徐悦和的身影。
“这顿她请客。”何渠琛头也没回地继续拉着她向前走，声音平静听不出来任何波动。
只是听到她的声音有些微喘，他不动声色地将步子放慢了些。
终于不再是被扯着往前走，钟意才得空可以不再想着小跑着跟着他走。
脑袋空出来了，就容易想些有的没的。
视线落在他握在她手腕上的手，钟意抿了一下嘴，嘴角悄悄扬起又被迫放下。
大脑命令着自己的双眼不要再去盯着那只大手，但不听话的眼睛在眼眶里绕了一圈，又悄咪咪地跑到了可以看到他手指的那个位置。
还不是晚课课间，夜晚的N大教学区路上静悄悄的。
何渠琛的脚步越来越慢，最后停下。
他转过身来，看到那正微微低着头的女生，又顺着她的视线看到自己握着她纤细手腕的手，以为她不喜欢这种触碰，便下意识地想要放开手。
指尖刚离开那细腻的皮肤，下一秒，他的手腕就被有些冰凉的小手握住。
何渠琛的动作停在空中，他的瞳孔一缩，一双眼睛看着钟意的脑顶。
钟意咬了一下嘴唇，像是鼓足了很大的勇气，深吸一口气让自己的声音听起来平静地说道：“你演的那部剧，很好看。”
这是第一次钟意主动触碰他，何渠琛用了两秒才反应过来。
他听到这句话，轻笑了两声，温润如玉的声音带着浅浅的温柔裹着初夏的风摩挲着她的耳尖：“嗯。我拿到剧本时，那个故事很熟悉。”
钟意的心猛地一跳，握着他手腕的手指下意识地收紧了一下，又缓缓放松。
“徐悦和的故事写的很好，有共鸣。”几乎是没有经过大脑的，嘴巴就先一步地撇清了自己的关系。一口气说完这一句话，钟意的嘴唇微微地发抖。
已经太多年去在别人面前否认自己喜欢他的事实，以至于在他面前，她还是这样下意识地试图掩盖住自己的心意。
即便那心意早就被他发觉。
“Hmmm，”何渠琛压低了声音拉长音调发出一声耐人寻味的单音节，在她看不到的双眸里满是温柔，他的声音比刚刚还要温柔许多，“是吗？”
钟意死咬着嘴唇，被他这一问便慌了神，握着他的手连忙松开。
失去另一个力支撑的大手在空中下坠，最后垂在身边。
何渠琛将双手随意地插在口袋里，轻笑着看眼前一直微低着头的女生转过身去慌忙地想要离开。
在她刚要迈出第二步时，他开口叫住了她：“在琐碎的日常生活中，我们就这样慢慢地生活，慢慢地相爱，慢慢地随着时间的流失，似乎就为了永恒。后来我也曾想，如果当时没有在那一刻鼓足了勇气，也许后来的事情便不会发生。”
钟意的脚步一顿，却在听到这些熟悉的话之后又迈开了脚步。
听着他平静的声音，她的脚步越来越快。
“钟意，”她已经走出十米开外，何渠琛却仍旧站在原地，只是加大了些音量，“你写的那篇文章，我看了。你写的每一篇文章，我都有看。”
钟意的脚步停下，两只垂在身侧的手死死地扣住自己短裤口袋的缝边。
“我知道你已经很久没有写小说了，我也知道你在最后完结的一本书里的后记中笑着说，你无力地发现你笔下的男主全都是同一个人，你走不出那样的怪圈。”何渠琛一步一步地缓步走向那个微微颤抖着的单薄的背影，声音平静却每一字都重重地敲击在她的心上。