他在那个时候还会想，为何这个世界会这样对待他？难道他就活该遭受这些谩骂和孤立？
直到谢沉渊来到了福利院。
他看见他，对他说的第一句话就是：“你很有天赋，是常人所不具备、此生也永远无法企及的天分。”
谢沉渊打算收养他。
福利院里的孩子都很羡慕，因为谢沉渊看上去是如此体面，就像是最理想的收养人。
还有些小孩嫉妒他，说没有人愿意收养他这样男生女相的怪物，那位谢先生也不过说说而已，过几天就会把他忘了。
结果到了谢沉渊正式来接他的日子，他失约了。
收养人没有来，于是福利院的孩子又大肆嘲笑他，即使有人提出愿意收养他又如何？最后还不是反悔了？
第二位决定收养他的人就是张宝珍。她穿着得体的米白色羊毛大衣，戴着小羊皮手套，在院长的带领下参观了他们的游戏室。
张宝珍看中了他和叶卿言。
叶卿言远比他的人缘要好，因为她开朗大方，阳光灿烂，不管是谁对她不好，她生气过后，又会笑嘻嘻地忘记前面那些不愉快的事，主动去跟对方玩耍。
叶卿言也是他在福利院中，唯一一个没有孤立他，而是愿意跟他一起玩的孩子。
但是他总觉得这个小黑妞蠢得要死，就像一条金鱼，只有七秒钟的记忆，再不好的事情，都会像水一样从她那贫瘠的脑袋里轻易流走。
他的记性可是好得要命，谁对他不好，他就会记一辈子。
没多久，张宝珍就办完了收养手续，带走了他跟叶卿言。
离开福利院的那天是一个沉闷的阴天，他们离开的时候，院长带着所有福利院的孩子欢送他们。
那一双双注视着他的眼睛里饱含着羡慕、嫉妒和渴望……
结果很不幸，张宝珍并不是负责的养母，她满怀恶意收养了他们，那段时期简直比福利院受欺负的日子还要灰暗。
当叶卿言跑出去向邻居求助的时候，张宝珍都会满脸堆笑地把她抱回家，笑着对每一个邻居说：“这孩子有点怕生，还不习惯新家，过段时间就好了。”
周围的左邻右舍当然是相信厂里的老会计张宝珍，而不会相信两个还陌生的孩子。
很快，原本开朗热情的叶卿言被冠上了“撒谎精”的名头，旁人看到她都会窃窃私语，小声议论：“看，这小姑娘是福利院里出来的，成天撒谎，嘴里就没一句真话。”
“要知道，这种在福利院呆了这多年都没被人收养的孩子，不是残疾就是性格上有缺陷，能是什么好货色？”
“可不是！倒是另外一个男孩子长得真是眉清目秀，将来肯定骗女孩子喜欢。”
“……嘘，小声点，我怀疑他能听得见。”
叶渐离扫过那些面目模糊的、嘴里说着小话的人，心想，他就知道，这个世界就是不惮以恶意来对待他。
而这些恶意远远没有尽头。
后来，叶卿言死了，就死在他的面前，是被一枚铁钉扎进后脑勺，意外死亡，而在这之前，她还遭受了养父的毒打和虐待。
这个时候，谢沉渊又出现了，他换了一副面容，但依然以救世主的姿态出现，把他接走了，交换条件就是他能够帮忙隐瞒叶卿言的死亡。
“很抱歉，我之前爽约了。”谢沉渊弯下腰，跟他对视，“但是我现在还是来接你了，跟我走吧。”
他那张苍老的面容上，却有一双又黑又沉的眼睛，就好像深渊，深深注视着他。
当深渊对他报以凝视的时候，他也在凝视着深渊。
他离开张宝珍家的那天，是个落叶萧瑟的秋天，谢沉渊对待他并不像对待一个孩子，他甚至还彬彬有礼地跟他商量：“不如换个名字吧，你是自己想，还是我帮你取？”
……好似换个名字，就能重新开启一段崭新的人生似的。
可是他的人生，早已沉寂在黑暗之中，永无光明。
“……请谢先生帮我取名吧。”
他说话的时候，一片焦黄的树叶从枝梢落下来，掉落在他的掌心。他小心翼翼地托着这片脆弱的落叶，又将它轻轻地放回树根底下。
谢沉渊看着街角堆积的层层枯叶，轻声道：“那就叫叶渐离吧。”
叶渐离，一个带着不详寓意的名字。
……
“……丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。”一阵又一阵的歌声被夜风送到他们耳边，越来越清晰，越来越嘹亮。
叶渐离若有所思地看着灰色雾气之中，那一群围成一圈正在玩“丢手绢”游戏的小孩，低声道：“你玩过这个游戏吗？”
聂棠：“……不好意思，没有。”
她穿越回现代的时候都已经大学三年级了，怎么还能还有机会玩这种小孩子的游戏？就算她后来接收到的许多记忆里，也不会有这种无关紧要的东西。
“没玩过？你真的有过童年吗？”叶渐离狐疑地看着她，可是很快，他又觉得聂棠也不至于愚蠢到要用这种小事来骗他。
“这个游戏很简单。所有玩游戏的小孩围成一个圆圈，其中一个小孩拿着手帕，在这个圆圈外面绕圈，他会悄悄把手帕扔到其中一个小孩的背后，然后等对方来抓，如果等到他回到自己的位置还没被人发现，那么——”