一直停在校门口的宾利，一侧车窗这时无声无息地降下了约两指宽的缝隙。
四十分钟转瞬即逝。
车窗重新升起。
车内气氛冷凝。
没有看见他想见的人，后排的少年惯性地抱起了膝盖，低着头，将自己缩成一团，窝在角落。
怀中塑料袋里装着司澄刚刚送出来的画笔。
前排的司机看着后视镜，斟酌着语气劝：
“今天下雨，澄小姐许不是有意……”
车内无声。
学校已经打过上课铃了。
今天和孟舟约的看诊时间是一点，现下已经迟了。
司机看了眼时间，为难地开口：“少爷……”
他正要提醒，车窗突然被敲响。
右侧后视镜里，司澄举着伞，额前的发被打湿成几缕，明艳的眉眼间有细微急色。
看见她，司机一下松了一口气。
“少爷，澄小姐来了！”
他话音未落，后排一直未发一言的少年已然打开了车门，迎着车外小姑娘的目光里装满了闪闪发光的期待。
*
雨势渐大，司澄一路从学校跑出来，衣袖和头发都被飞进伞内的雨水沾湿。
她扫了扫袖子上的水，随意拨弄了一下头发，将还滴着水的雨伞放得离自己远一些。
自她上了车，左放便回到了刚才那个姿态，将自己缩在角落里，目光落在地垫上，塑料袋被揉成皱皱的一团在他身侧。
画笔，已经被他捏在了手里。
他没有直接看向司澄，只是琥珀色的瞳仁不时随着司澄的动作微微缩动。
司澄未察觉他异常的情绪，如常一般掏出手机噼啪打字。
【我上学期考砸了，数学老师抓着我念了好久！烦(＃￣～￣＃)】
她将手机递过去，皱着脸等他安慰。
但左放的目光只从手机上扫过，而后淡淡别开眼睛，没有看她。
没有得到想象中的回应，司澄一怔。
乌黑的额发下，她一双水润的黑眸定定望着他，无辜又茫然。
司澄无声问：阿放？
司机解释：“少爷刚才等了许久都没看见您，这是不高兴了呢。”
他对着后视镜里的司澄说，忽觉背后一凉，视线稍移，却见左放面无表情地盯着他。
这是在怪他多嘴。
司机悻悻地垂下眼帘，不多话了。
司澄见状，眼珠一转，重新低头打字。
【生气啦？】
“嗯？”她将手机递过去，摇摇他的手臂，发出一个单音节表示疑惑。
可左放仍不说话。
【我不是故意的，我被留堂一中午，饭都没吃呢。】
【阿放，我好饿啊~】
【这个饭盒你盖得太紧了，我都打不开。】
文字冰冷，但司澄水汪汪的眼睛里含着委屈，软软将他望着，左放僵硬的背影有些绷不住了。
他垂眸，正伸手要去拿她的饭盒，忽闻一阵“咕噜噜~”的可疑声响。
左放抬眼，恰对上了司澄僵直了脖子的羞赧神情。
“司澄……”他迷惑地望着司澄的肚子，随后噗嗤一声笑了出来，“肚子叫了。”
他笑了，司澄却怒了。
她坐直了身体，气得瞪圆了眼睛。
左放似乎听见了一声带着怒意的：左放！
他笑得更开心了。
左放的长相吸收了来自父母双方的全部优点，俊美的脸庞白皙消瘦，眉眼精致，五官轮廓却不乏阳刚英气。
他不笑的时候像是从漫画里走出来的冰山美男，笑起来的时候却独有一种温柔和软的气息，像邻家男孩，干净又阳光。
纵使司澄见惯了他这样美好的笑容，却仍在此时有片刻的失神。
【不许笑！快给我把饭盒打开！】
司澄差点把手机砸到他头上，瞪着眼睛是在命令。
左放笑眯眯点头。
今天的午饭是左放亲手做的鳗鱼饭。
前段时间司澄吃了一家鳗鱼饭外卖，许是那时候太饿了，第一口下去觉得简直尝到了不得了的美味。
和左放分享的时候，她可能做了一些比较夸张的表情。以至于听了她的夸奖，左放竟跑去那家餐厅学了一周，然后连着给她做了半个月的鳗鱼饭。
纵然他做的好吃极了，可也架不住天天都吃。
饭盒一打开，蒲烧汁的鲜香味道窜了出来。
司澄一闻到这个味就拉下了脸。
又吃这个啊。
左放从她的表情里读懂了她的意思。
他微讶地眨了眨眼睛，“司澄，不喜欢？”
司澄摇头，垂眸打字。
【喜欢。】
【但是喜欢也不能天天吃。】
她给左放看，左放却像是有些看不明白。
“为什么？”
司澄解释：
【天天吃会腻的。】
左放问：
“然后呢？”
【腻了就会不喜欢了。】
左放的视线停在司澄的手机屏幕上，细微地皱了皱眉。
他半晌未出声，司澄拿回手机。
她拍拍他的手臂，示意他看着自己。
左放抬眼，见她打着手势说：