沈初一走进卧室就把房门锁上，背抵在门上，长长地缓了口气，脑中净是他刚刚道歉的话和柔和得近乎能戳心的眼神。
假的吧。
他怎么可能还在愧疚当年不辞而别。
又不是什么大事，连她都不在意了。
虽然这些年偶尔也有梦见过那个傍晚。
一入冬夜晚就来得快，小学部因为新增了托管，放学时间和初中部差不多，一放学大家就一窝蜂地冲出教学楼回家。
因为一大早来学校的时候，郁梁就说放学后来接她，要带她去过生日，沈初虽然时不时耍些小性子跟他过不去，但是心里还是很听他话的，他让她等，她就一直等。
等到教室一间一间地走空，整层楼都只剩下她这一间教室还亮着灯，外面大雪无声无息地飘，她一双眼睛都望得发干了，就望见焦头烂额的程老师和沈主任，跟着巡楼的保安匆匆走进来。
他没来接她回家。
那天天很冷，那一整个冬天都很冷，据说是南城冬天最冷的一年，大雪冰雹交替着下，地面覆上层层冰霜，学校后来还因此提前了放寒假日期。
沈初从小身体弱，在教室冻上一下午，晚上又因为不相信程老师说的郁梁跟着外祖父回了自己的家不会再来他们家，硬生生干坐着等了一晚上，第二天就感冒了，狠狠病了一场，一直到来年开春，才慢慢痊愈。
小时候通讯没这么方便，分开的时候同学录上留个□□号就是顶了天了，可他不是她的同学，她也从来没想过他有一天会离开，还是一点告别都没有的突然离开，所以根本没有机会留下他的任何联系方式。
他就那么悄无声息地消失在她的生命里，什么念想都没有，想到他会遇到新的小女孩子，陪那个女孩子玩游戏看动画片，所有的糖也都给那个人，她的眼泪就自己不断地往外跑，她也不知道为什么，就是心里很难受，比丢了最喜欢的那个娃娃还要难受，好像突然之间就变成了最没出息的爱哭鬼。
可一想到她这么难受，他却什么都不知道，可能还每天开开心心的比跟她待在一起还要开心，她就很生气，却没有任何办法，气着气着就又哭了，觉得他真是这个世界上最讨厌的人，就算他回来，她也再也不要理他了。
有时候又会想，只要他回来，她会对他很好很好，所有的玩具都给他玩，所有的糖都给他，再也不惹他生气。
可是无论她怎么想，他都没有回来。
那段时间很难过，沈初从小生活顺风顺水，体会过最大的悲和离就是搬来南城和小伙伴分开，可那之后不久她就遇到了郁梁，每天都和他待在一起，没上学的时候在家里等他回来一起看电视，上学了就等他一起放学回家。
虽然她有时候会为了气他故意夸自己过去的小伙伴，可其实她早就不怀念之前的日子了，他一个人，就撑起了一整个缤纷的世界。
程老师也说过她还会遇到新的朋友，就像来到南城遇见郁梁一样，但她心里就是觉得，遇到再多的人，他都还是那个独一无二的他。
彼时年纪小，只知结果不明原因，后来长大了慢慢开窍，才后知后觉意识到，自己大概是还没有领悟到喜欢是什么的时候就已经失去最喜欢的人了。
越往上走，身边开了情窦的人就越多，多的是单恋或者暗恋，看着都很苦，却总有个具体的目标，多少知道些努力的方向。
她什么都没有，连对他的记忆都慢慢模糊，不知道几分是真，几分是自己的想象脑补。
因为长相和成绩都出挑，她身边也有不少追求者，每次她都会下意识地拿他们和他比一比，果真是一根头发都比不上。
他就像一根扎进心里的细刺，慢慢长进肉里，融合进骨血，表面上看不见了，却一直牵动着整条命脉，时不时还会出现一下找点存在感，偶尔是在梦里，偶尔是在走神的空隙，模模糊糊钻进脑海，可是回过神来想要看清时，就什么都没了。
一直到几年前，她成功考进了南影之后，同寝的室友追星，她再一次看见他，这次他的形象终于清晰，却是在遥不可及的闪亮舞台。
她在网上了解他的动态，搜他的过去，缠绕在心底的幻影终于清晰有形，沈初却突然意识到，过去是真的过去了。
他对她再好，不过也只是因为她是在他困难时对他施以过援手的恩师家的孩子，报一时恩已经是出于良心，难道还想捆绑他一辈子。
他这么多年不来找她，可能并没有她脑补的那些难处和不得已，是真的没想过、没放在心上。
那些哄小孩的话，只有她当真了。
认清现状后，倒也没有那么难过，只是偶尔夜里睡不着的时候，会有淡淡的怅然，看见他在荧屏上熠熠生辉时，心底会有轻轻的刺痛感，可也不知道是为了和谁赌气，越是刺痛，她越是想要去关注他的动态。
这种感觉仿佛成了一种瘾，她沉浸在那种痛感里，任其慢慢将自己吞没，瘾犯得狠的时候，也会后悔，自己当初为什么不趁着第一部 戏的热度继续拍下去而是要转来搞这种劳什子学业。
说不定就能光鲜亮丽地出现在他面前，让他看见自己，看见她已经长大了，能和他并肩而立，问问他当年怎么就不告而别这些年还全无音信。
瘾发作时产生的想法终究只是夜里的一时冲动，通过幻想自我满足一下就差不多了，白天清醒的时候，她还是知道的，就算真的有那一天，她可能也只会假装成陌生人，尽管她私底下已经是他的一个小粉头了。