20xx年7月5日
今天她教我怎么撒娇了.......天哪她撒娇太可爱了，像只小猫。笑起来眼睛弯弯的，让人看着也会想跟着笑。
她好像也没有那么不好接近。”
现在回想起来，那时候真是没皮没脸不知尴尬为何物——刚开始，她真是很冷淡一个人。不过后来好多了，她愿意多笑了。
“20xx年7月10日
生气。狗仔怎么可以拿模糊不清的照片随便造谣？她好不容易心情好了几天。我要想个办法。”
说来辛酸又好笑，她被造谣夜会什么人很多次，我甚至花了一点时间才回忆出这件事。那时我还是个不知天高地厚的孩子，竟然没和任何人商量就发出了通告单，证明她当天在拍夜戏，根本分身乏术。为了避免她被非议买营销，我索性连另一位正在被非议的剧组女演员的“替身”谣言也澄清了。好在那会还不至于傻到忘记开小号，顺顺利利平息了这件事。
“20xx年7月13日
早上趁其他人不在，她特意来谢我。‘谢谢你帮我澄清，下次就不用了。’
我确认自己没出什么差错，而她像是能洞察我的心事一样笑。‘我看见你对着通告单拍来拍去。’
其实除了郝然，我还稍微有点那么得意——自认为事情做得还不错，她知道了也好。
但她说下次不用了。我说人言可畏，问她为什么。她又是那个喜怒不形于色的样子了。
‘小白，人言可畏是对在乎的人来说。我不在乎他们怎么看我。’
她看起来心情不是很好，我不想让她讨厌我，没有追问。不在乎别人的看法，说到底就是不在乎别人。她怎么能够谁都不在乎呢？”
现在我明白，我的楚小姐是真的谁都不在乎。或许她在乎过我？但也是过去式了。
第3章
“20xx年7月18日
今天一个前辈问起我几岁，说和她儿子一样大；又问我具体几月几号，然后说既然就是这个月了一定要在剧组给我热热闹闹办一个二十岁生日。大家都在起哄，只有她坐在一边没有话，表情倒是若有所思的样子——可能在研究剧本吧。
最近她心情还不错，说是冬天要去旅行。不知道去哪个城市能有机会偶遇她？
20xx年7月22日
今天是我这19年来最值得记住的一天。
下戏之后，他们推出了生日蛋糕——有一张书桌那么大，点着蜡烛要我许愿。我看见她站在蛋糕旁边看着我笑，那是我见过她的笑容中最温柔的。她把蛋糕刀递给我，对我说了第一句‘生日快乐’。她给了我一张贺卡，说‘这是我认为最好的祝福’。
贺卡里写着‘去做你想做的事情，愿你的人生与众不同。’我会永远记得这句话！
一个月前，她还是遥不可及的星星，现在就在我身边。这真是我能想到的、最幸运的事情了。”
为了不那么突兀地和她拍照，我请求和在场的所有前辈合照。当天的照片我保存了下来，为了防止它褪色，后来还塑封了。其实本身就是一张模糊不清的拍立得——模糊不清的好处是，无论是什么样的表情都变得柔和，照片上的她眉眼间好像拢着一团雾，笑着，是真正的风华绝代。
贺卡我也保存了下来。现在再回想这句话，好像不是单纯的祝福。是带着遗憾吧？她说起过最想做的其实是自由撰稿人。息影之后我再也没有见过她，也没有任何她的官方消息，只是听说有人在卢浮宫偶然地碰到过她。也许她定居法国，也许她环游世界？我不知道，但她应该很快乐吧。
很可惜，我的人生并没有与众不同。工作、结婚、养育儿女，按照所有人的期望循规蹈矩地活着。工作的时候我属于角色，在家我属于妻儿父母；只有独处的时候，我属于我自己——也只有那时我才能毫无顾忌地想念她，反复回忆着她对我说的每一个字。
医生说我如果积极配合治疗，也许还有几年。但我知道我的时间不多了，服用大量药物会使我思维混乱、记忆力衰退、无法集中注意。我要把她记下来，我要留住她——至少在我的脑海里。
“20xx年8月1日
她参演的一部电影上映了，有前辈开玩笑要她包场请我们去看，她竟然同意了，说明天下了戏就去。
她也会去吧？希望能离她近一点。
20xx年8月2日
今天真的太尴尬了！
进场以后坐到她边上，被一个前辈问‘小白怎么总是黏着我们小楚呀’。
虽然知道是在开玩笑，但真的心都快停跳了！
还好我急中生智回答她‘因为我比较入戏！’
谢谢这个角色设定！谢谢谢谢！
希望她没有放心上！
电影屏幕的光打在她的侧脸上，真好看啊。”
这是第一次露馅。是的，露馅了，之后我怎么看楚小姐的神情都是似笑非笑。那部电影我刚刚回看了，好像回忆起了那天在电影院的氛围。
漫天烟火，照亮了每一个观影者的面孔。她抬着头，明明是一个值得高兴的结局、她演得也很好，可还是很清冷的样子。明明就坐在边上，却像是在千里之外——‘我看云时很近，看你很远’。头一次觉得我一点也不了解她。明明身在喧闹的人群中间，为什么会有这么强烈的孤独感？