半月未见，从未想到再逢是这样的场景。他仓促、慌乱、不成体统，殷璇却始终美艳逼人、从容尊贵。
熟悉的温度驱散指尖的凉意，将他的手指握到掌心中。晏迟被她牵过手，十分努力地克制，将那些沉淀下去的相思都压制下去，可略微抬眼时，那双墨色明眸依旧渡上了一层淡淡的水光。
他半晌没说话，低头将最后一本书捡回来，正是他要找的《洞玄本行经》，表面陈旧古朴，随着他收书动作的停顿，泪水坠落在书面上，将最后一字的末尾缓慢晕开。
她在这里做什么呢？……今日休沐、不必上朝，可宣政殿的书籍都是绝品孤本，何必来到这种地方……
晏迟不知道说什么，他怕自己出声时压不住喉间的哽咽，惹她伤心难过，可有实在有些控制不住，那些徒作平静的每一个日夜，都在蚕食着他为数不多的理智和谨慎。
“……陛下……”
他的声音果然很喑哑，带着一点儿细微的哽咽声响，尾音的气声轻轻的，好似一触即散的茶烟与云雾。
在这个称呼出口的下一瞬，晏迟听到她慢慢地吸了一口气，耳畔的气息又沉又冰冷——直到突如其来的温暖包裹住他。
他被死死地抱在对方怀里，那几本混乱散落的书册都被压在薄披风的下面，顺序胡乱、不成样子。
殷璇的声音有些低，是他从未听过的语气，像是一只被挖开胸口、剖烂心脏而重伤的猛兽，音色稍高的女声在他耳畔压抑下来，温·热地触在耳根。
“叫什么？”殷璇把他抱得很紧，几乎整个人都拢在了怀里，“不要哭。”
晏迟抵着她的肩膀，低软地叫了一声“妻主”，随后却被后面一句烫到心口，泪迹湿颊。
“我没……我没哭……”
如果不是你，我在任何人面前都不会哭。
雨声沙沙，慢慢地濡湿藏书阁楼层之上枣红的围栏，吹去尘灰，润出一片明亮色泽。
殷璇出来这一趟是宣冶跟着的，晏迟在楼下看了多久的书，她就在楼上听了多久的雨。
阿青也是在听到书册掉落声时，怕有东西砸到晏迟，便准备上楼去看看，但听到晏迟的声音之后，又觉得有些奇怪。
直到宣冶出现在面前。
她带着银色的八宝攒珠冠，银钗穿发，配了一对珍珠耳饰，身上仍然是那件靛蓝的明月飞鱼女使服，腰间缠着乳白色的玉坠宫绦。
阿青登时愣在原地，立即明白过来是谁在上面。他看着宣冶大人凝望过来的神情，觉得脸上一下子烧了起来，磕磕绊绊地道：“大人……大人的衣服，我洗过、也熨烫过了。您这么照料我，我实在无以为报，我、我去给您把衣服送回去。”
他才刚转过身，忽地被宣冶拉住了手腕，身后传来对方慢慢响起的声音。
“不要还给我。”宣冶看着他道，“阿青，留在你那里，好吗？”
————
这应当是同一场雨。
靖安宫问琴阁，难得一身明艳服饰的徐泽坐在窗边。他似水墨晕染而开的柔软眉目，在此刻稍稍展示出其原本的冷淡特质。
那件折扇被无逍拿去，请青莲女使过来一见。他昨夜刚刚想出了法子，这才去请，倒了一杯茶，静默地想着应该等多久，等多久才不算令人失望。
不多时，问琴阁外传来一声恭敬的问候，语声清晰。
“给徐长使请安。您说的那块布料，确是尚宫局的错漏，姜尚宫已来向我禀明，容我向您赔罪。”
徐泽挑了下眉，隔着院子面无表情地道：“您这个品级的女使，原本是最有体面的，现在可就剩一张嘴是有些用处的了，却没想到连这张嘴里的话都要欺瞒我，可您是陛下的人，我不敢晾着，进来回话吧。”
随着门口的帘声响动，青莲就立在屏风之外，与内室仅有方寸之隔，若这是未曾服药的宣冶女使，徐泽绝不敢让她进入到侍君的寝殿之中。
徐泽转过了头，略微抬手，将分割内外的屏风推到一边去。他咳了几声，让无逍伺候着喝药，并没去管另一边的情形如何。
屏风之后，司徒衾静默无声地坐在原处，垂首看着地面，一言不发。
汤药的苦涩气味渐渐蔓延而开，遮蔽过香炉里的香料。
雨声愈浓。
气氛压抑到了极致，浓稠得像是化不开的焦墨，让人呼吸之时，都觉得艰涩困难，直到青莲从袖中掏出那件折扇，声音很低地道：“我知道你不易。”
她慢慢地道：“我如今，并不能予你子孙绕膝的福分。只是即便冒死，也愿意接你回去，离开这里。你愿不愿意……”
青莲也说不下去了，她略微仰首，叹了口气，旋即道：“我不能害你，阿衾，你若不愿意，也可直接跟我说。”
空气寂冷，时间缓慢地流淌。司徒衾抬起头，眼角发红地道：“你还记得你的原名吗？”
除了在战场上卸甲、进入宫中辅佐殷璇的宣冶之外，他人都会在进宫后更改姓名，改成两字。
司徒衾字句颤抖地道：“与我相携、几乎定情的，是进士及第的萧道莲，而非是相伴于圣驾左右的青莲女使。”
“未及求娶是你，自毁前程是你，纠缠多年也是你，你荒废得岂止是一纸婚约，萧道莲，那是你的……一生啊。”