温言第一次出现在许嘉让的世界里时, 正好是他最消沉的时候。
那天，许嘉让和母亲许雪从医院出来，他们刚见完国内最有名的眼科专家。
和昨天见过的另外两位眼科医生一样，这位专家对许嘉让眼睛失明的原因也同样搞不明白。最终, 他猜测是这和许嘉让的精神压力有关。
离开医院后，许雪带许嘉让坐上她的车。两人都坐在后座，但一人靠着左窗，一人靠着右窗, 中间隔着很宽的距离。
许雪作为许家的家主是完美无缺的，即使是在儿子出现这种情况的时候，依旧开着电话会议。
许嘉让听见许雪在那场电话会议的最后说：“原本这周六能去欧洲, 但家里出了点状况，得延后两三天。”语气颇有些烦躁。
作为“家里的状况”，许嘉让把脑袋转向许雪，问道：“我的病妨碍到您做事了？”
许雪挂了电话，没有接话。
许嘉让冷淡地勾了勾唇角：“还真是不好意思，向您道歉。”
“你阴阳怪气的说话语调是和谁学的？”许雪冷淡地说道，“许嘉让我告诉你，真想道歉，我给你安排的课好好上。失明不是你偷懒的理由。”
许嘉让没说话，闭上眼睛养神。
车里弥漫着许雪的香水味，即使看不见，他也知道她此刻一定画着精致的妆，打扮得一丝不苟，像个设定得完美的机器人。
许雪为许嘉让向学校请了假，然后安排他住到郊外的别庄。医生说，新鲜空气和亲近自然的环境也许会有利于许嘉让的眼睛康复。
许雪把许嘉让交到别庄管家的手里，然后准备离开，离开前嘱咐许嘉让：“每周日陈医生会过来对你的眼睛进行保守治疗，其他六天我安排好了各个科目的老师给你上课。课从今天下午就开始，你准备一下。”
“我记得我昨天刚瞎的，一点缓冲时间都不给我么？”许嘉让有点想笑。
“即使暂时瞎了，你也是许家继承人，原本该干什么，现在依旧得干什么。”许雪看了下手表，半个小时后要到市中心，没有时间和许嘉让说更多废话，“王庭华的课我给你停了，总归看不见也画不了什么东西。”
许嘉让沉默不语。其实王老师的课他已经很少上了，和彻底停了也没什么区别。膝盖感受到一阵冷风吹来，他猜测今天是个彻底的阴天。
“我会不定时来查岗，不准逃课。”
许嘉让把手插在口袋里，吊着眼梢说道：“我一定不是你亲生的。”
许雪“呵呵”了一声，完全没搭理他，瞪着高跟鞋直接走人。
许嘉让也没在意。管家带他进了别墅。他在沙发上坐了一会儿，收到了一个电话，王庭华打来的。
“小嘉，我听说你的眼睛出了点问题？”
许嘉让平淡地说道：“嗯，是啊。”
语气有些惋惜：“以后不能画画了。”
许嘉让笑道：“许嘉让本来就不能画画。”
王庭华安慰了他几句，他全程有些心不在焉的。
然后管家进来打断了两人的通话，说是许雪请的家教老师半个小时后到。
许嘉让挂了电话，心情有些低沉，管家看出来了，说道：“少爷，您也别怨夫人，她也是这样长大的。许家太大了，撑起它的人，得背负很多。”
“我知道。”首先是许家，然后才是许雪；首先是许家，然后才是许嘉让。但究竟为什么许家这个概念凌驾于人本身呢？
许嘉让笑了笑，对管家说：“我想休息一会儿，你让老师晚两个小时再来。”
“好的。”
“出去吧，我没叫你别进来。”
门关上的声音响起。许嘉让听到后，拿过一个靠枕，他抱着靠枕俯低身体，脸埋在靠枕上，一动也不动。
大概过了有半分钟，客厅里下午三点的挂钟声响起。
突然，有个女孩的声音从窗边的位置传来：“你在哭？为什么哭？”
许嘉让愣了一下。他并没有哭，只是有些疲惫，浑身的每一个细胞都死了一样，丧到了极致，一动也不想动。
“谁在那里？”他抬起头，但可惜什么也看不到。
“你没在哭？”女孩顿了一下，说道，“我觉得你这副样子，还是哭更好。”
许嘉让皱眉：“我没想哭。”
“你是不是和我一样不会哭了？”女孩说道，“这样不好，人的感受死了，灵魂会抑郁的。”
“你是谁？”许嘉让没有搭理女孩的话。
“我叫……”女孩想了一会儿，说道，“温言。”
许嘉让从回忆中回过神。
温言救回了他的感受，让他重新会悲伤、会愤怒，同时找回了快乐。可惜她消失后，这些感受也不再重要了。
……
被戳穿的这个时刻，宋果的心情微妙大过害怕。
温言和许嘉让之间的纠葛，说到底和她并没有什么关系。但许嘉让心中那些与她无关的浓墨重彩的回忆才是他对她所有感情和态度的来源，她在他眼里，只不过是同一个身体的另一个人罢了。
真·白月光替身的悲哀。
这让宋果很不适，她是个有些骄傲的人，即使她不能直接和许嘉让说她是穿越来这个世界的，她也只想以她自己的身份去和许嘉让相处。
一顿饭吃得两人各怀心思。