他的喉结滚了滚。
然后，反握住她的手臂，让她背对自己，狠狠要了她。
他把她的胳膊贴在背上，纤瘦的背凸出一侧蝴蝶骨来，仿佛振翅欲飞。就如宁语迟这个人，有种脆弱的美丽。
她今夜格外主动，一声又一声婉转动听，他恨不得将她撞碎。
全部理智都被眼前的风光支配，他手上力气没收，掐得她身上一片红。
他在天光幽暗的地方觅到一处山谷，山谷狭窄，只容他一人通过。
峡谷有溪流潺潺，他涉水而入，独享里面的美景。
山谷里暖意融融，像极了书中描绘的桃花源，美好，宁静，祥和，他在里面反复探寻，有时步调快，有时节奏放缓。
不管什么节奏，他都将沿途美景尽收眼底。
歇了又起，起了又歇。
他们极尽所能地取悦彼此，满足彼此，在夜晚纵情享受，她与他共同登顶。
窗帘没拉，窗外的月亮将他们今夜的纠缠看得一清二楚。七年来月亮看过很多，更像是他们爱的见证。
可是月亮不会说话，它只在天上高高地看，冷漠地旁观人世间的一切喜怒哀乐，离合悲欢。
直到天光见亮，床上的人终于方歇。
她今夜的主动令他觉得不真实，总觉得像一缕烟，风一吹就散了。
即使此时搂着她的肩头，即使之前在她深处顶了一次又一次，她的深处咬得又紧又热，也没让他产生什么安全感。
真奇怪，七年来，他第一次体会到这种感觉。
宁语迟埋在他怀里，与他身体相贴，呼吸声逐渐归于宁静，宁语迟拿掉肩上的手，说：“这次真的结束了，裴行舟。”
刚被放到一旁的手，重新掐住她的肩，他把她按在床上，整个人居高临下看着她，脸上阴云密布：“你说什么？”
“还要我再重复一次吗。”她无所谓地笑，“我们分手了，没关系了，今晚是我们这辈子最后一次，不会再有下次了。”
裴行舟面染寒霜，眼底有怒意在翻涌——他终于打破了他的冷静，在最后的时刻，她跟他提分手的时刻。
何其有幸，她还能看到他失去理智。
可这些都无关紧要了。
他掐住她的脖颈，从前都只是轻轻用力，是宣布主权的束缚，可这一次，却加大了力道，她的呼吸都有些不畅。
裴行舟咬着牙，下颌线崩得很紧：“分手，凭什么？之前是你要走，既然走，为什么要回来？你想回就回，想走就走，拿我当什么？”
宁语迟去拿他的手，他再不放手，她就要窒息而亡。
她眼角沁了泪，脸上笑容讽刺，觉得他的话可笑极了。
“拿你当什么，你又拿我当什么？裴行舟，这七年我又算什么？”
“你什么意思？”裴行舟一脸沉云，他在隐忍。
宁语迟盯着他的眼睛：“裴行舟，你爱过我吗？”
“你觉得呢？”裴行舟目光沉沉，凝视着她。
两人对视良久，久到她险些再次沉浸在他那双眼眸里，她轻轻移开眼，落到窗外的月亮身上。
“算了，已经不重要了。”她自嘲地笑，“犯贱总要有个度，我又何必自取其辱呢。”
裴行舟单手将她的脸扭回来，强迫她看向自己：“我限你在一分钟内收回这些话，我可以当做今夜什么都没发生。”
宁语迟实在觉得好笑，笑到最后，眼泪都流出来了，全都顺着鬓发流淌到了枕头上面，在一侧流下一圈水痕。
她说：“你能当做什么都没发生，可我不能。我年纪大了，没有那么多个七年陪你耗，我已经不爱你了，裴行舟。”
她推开他，起身要走，却再一次被他按回床上。
“你以为你想走，这一次我就会放你走么？耍了我一次，还想耍我第二次？”
两人在床上撕扯，纠缠，一个要走，一个不肯放，到最后他气急，堵住她的唇，直把她吻得没了力气。
终于放弃挣扎，他才肯放开她。
裴行舟沉默着，稍微放软了一些。
他说：“迟迟，到底要怎样，你才不会走。”
宁语迟回望他，说：“我要你娶我。”
“……”
“那天你跟子亦的话，我都听见了。你根本不会娶我，也没有考虑过与我有什么未来，我对你而言，究竟算什么？”
他再一次的沉默，让她的心冷得不能再冷。
不过她并不怎么意外。
心死了也好，死了反而不会再痛了。
“没有人会一直等在原地，我等了七年，是该向前走走。”
“天亮之后，我会离开这里，如果你真的爱过我，裴行舟。”
“不要拦我。”
……
腊月初四这天飘了小雪，洋洋洒洒，为街道添了一些白色浮尘。
行李箱的滚轮碾过两道痕迹，一直向西，扬长而去。
日头躲在云层后头，天空灰雾蒙蒙。
不会有人在第一道晨光透进玻璃窗时，吻上爱人的唇。
*
两个月后。
暮春三月，春寒料峭，北方万物复苏，整座城市都跟着焕发生机。
又是一年伊始，每到这个时候，人们就会习惯性觉得，糟糕的事情已经过去，生活总会翻篇，所以都在迎接新的未来。