蒋泊舟抬手打开墙上的吊柜，将挂面取出来放在一边，拎起电磁灶上的锅，接了小半锅冷水，将锅放回电磁灶，按亮开关。
“我不饿。”梁月伸手过来，将刚刚开启的电磁灶按灭。
蒋泊舟跟她对视一眼，满眼都是看孩子玩闹，又把电磁灶打开。
“把烟还给我。”
蒋泊舟不给，她伸手便去探进他睡袍口袋去夺。
连烟带打火机，手腕都被蒋泊舟捉住。
“阿月，跟我一块戒烟好不好？”
梁月眉头皱得更厉害，手指收拢，浑身炸毛一样，只将自己的手握紧拽回来。
“你要戒你自己戒。”梁月掰开烟盒，捏出一支烟来，叼在唇间，还没点，她斜眼睨了那未开的水，不满且轻蔑，“你要煮，你也自己吃。”
梁月转身往阳台走，打火机啪嗒作响，阳台门打开，阳台门关上。蒋泊舟隔着玻璃，看见她指尖烟雾笼起来，将她包裹着吞噬。
手里飞出去的蝴蝶，哪里会回到原来的手心。春秋大梦。蒋泊舟将灶上的水关掉。
冷风如冷水，当头一泼，最是醒人。
梁月合眼，扶着栏杆吞吐烟雾。
两根烟抽完，终于将胸中沉沉乌云吐出，浑身都凉透，手脚像冰。
一转身，蒋泊舟站在阳台门内，隔着一道玻璃，双手抄在睡袍衣兜，看着她。头发仍是起床时那样乱。
梁月捏紧手中烟盒，推开阳台门，迈进屋内，反手将阳台门在身后关上。
蒋泊舟往前走了两步，站在她跟前，衣兜里的手抽出来，握住她的手。温热贴上冰冷，将烟盒跟打火机从她手中抽开。
她不再挣扎，也不说话，由得他去。
“总是夜里睡不着吗？”蒋泊舟把梁月的烟盒打火机揣进衣兜中，“昨天也这样。”
梁月只觉得自己像个杯子，杯里装着烦躁。刚刚清空，眨眼间又把杯底盖满，眼看着就要往上升，向杯沿爬。
“工作上的事情？还是谁？能跟高考一样让你心烦。”
“你。回国之后看见你，心烦。”
破罐子破摔，孩子一样。蒋泊舟笑起来，勾着她的手指，领着她往前走了一步。他踢了脚下的拖鞋，踩在沙发前面那张厚厚的毛毯上，屈腿往下蹲，带着梁月也坐下。
蒋泊舟往后一仰，直接躺在了那厚厚羊毛地毯上，“大”字一样，张开双手双脚，目光仍留在她脸上，深深的眼带着深深的笑意，倒映窗外月光，难得捡拾回一些少年气。
他的手伸向她的手腕，却没有抓住，只是将她的手掌反转，食指轻轻在她手心勾了两下。
“来，躺下吧，就像以前一样，跟我聊聊天。”
梁月愣愣看着他，石像一样，忘了动作。
以前一样？太久远了，久远到梁月自己都快忘记了，曾经她也有和蒋泊舟交心的时候。
梁月眨眨眼睛，双腿弯曲，双手枕在脸颊边上，缓缓侧卧在地毯上，躺在蒋泊舟身侧。
羊毛地毯柔软，还带着白日里阳光照射之后的味道，阳光的香气，混着月夜的柔和。
听说人会忘记看过的风景，会忘记听见的声音，却唯独不会忘记闻过的气味。
梁月想起这味道，也在一道阳台前面，窗纱边上，却是在蒋嘉雪家里。她曾躺上去，这样蜷缩着的时候，鼻尖能蹭到地毯上的厚厚羊毛。
那时的羊毛地毯上，陪着她的，正是蒋泊舟。
他与她一同躺在地毯上，枕着厚厚羊毛，他也那样对她说，“来，跟我聊聊天吧。”
梁月轻轻张开口，她都能听见双唇分开时，发出的轻微声响。话却不知道该怎么出来，叫周围的空气都凝住。
想出口的话在胸中翻涌，将她一颗心都隐隐熬煎到焦急。
蒋泊舟要比她有耐心，侧身过来，枕着自己的手臂，另一只手抚上她的手臂，一下一下，隔着丝质睡衣，将他的温暖带到她的身上。
他的目光像线一样，终于将她的话勾出来。
“别人对你好的时候，我的意思是，很好很好的时候。你会觉得很难受很自责吗？”
一出口，梁月便觉后悔。蒋泊舟与她如何相同？从不缺人对他好。心怀有愧这四个字，也许他闻所未闻。叫他怎么与她感同身受？
她看见蒋泊舟的眉心动了动，那双眼似乎将她洞穿，叫她不适。
“是因为绵绵是吗？”
梁月轻轻吞咽，目光落在蒋泊舟的喉结上。
“谁都会喜欢绵绵，所以绵绵对谁都很好。”心中的愧疚与不安总得平息，她开始自己找原因。“她的世界里面，好像只有美丽的东西，孩子一样，却总辩解说自己不是孩子。”
蒋泊舟蓦地从胸膛中溢出两声笑，似是忍不住那样，惹得梁月不解。
“何绵绵对我的刻薄样子，这么多年都没变过。你真的觉得她对谁都好吗？”
梁月似是被捉住，愣了半晌，也跟着他笑起来。
“何绵绵真是。一面骂着陆和渊怎么可以那样狠毒地说我，一面在我面前说你的坏话。他们俩还吵架？百年难遇的绝配，何绵绵看不惯你，陆和渊看不惯我。”
梁月的抽出手来，手指往复地动，指着蒋泊舟，指着自己。
那手腕被蒋泊舟捉住，轻轻一扯，叫她乖乖趴在他身上。