她想看看现在几点了，右手伸过去，却又还是缩回来，只抬手吸了口烟，扬起下巴，让吐出来的烟圈落在自己的脸上，尼古丁燃烧的味道混着玫瑰花的香气，撞在她的五官上。烟圈破碎，四散而去。
这招她在还没学会抽烟的时候就见过。从蒋泊舟身上。多久之前？高三之前那个暑假还是中段那个寒假？快忘了。只剩下场景仍在眼前。
火星在烟头闪烁着，烟圈从他的双唇间魔法一样涌出来，撞在他的五官上，碎成一片。烟雾散去，她看清他的双眼，深眸如海，海里有浩瀚星辰，迷住了她的眼，迷住了她的心。
久得像上辈子一样。梁月叹了口气，黑夜里，她冲着上方还没消散开去的烟雾笑起来。
手机亮起来，静了音，没有铃声。
烟叼在唇间，梁月摸过手机来，未知号码，顶多不过劝人贷款买房，梁月接了电话。
那声音如同梦中传来。
“阿月，你在哪儿？”
梁月深深吸了一口烟，叫烟气在胸膛中回荡。
“家里。”又补上一句，“怎么了，有什么事吗？”
那边是长久的静默。她这个字面上的发问者也觉得这问题无稽，尤其是对着蒋泊舟的时候。还能怎么了？这伎俩他也曾惯用，或者直接说惯用。
我在忙。在开会。在开车。然后呢？不打电话。不接电话。不回信息。再然后呢？
吵架然后分手，心照不宣然后分手，和平协商然后分手。再玩儿也玩儿不出花来。
蒋泊舟出的下一张牌，没按照梁月的想法来。
他说：“你下楼，我在楼下。”
她答：“好。”
单元楼的玻璃门，刷卡推开外头就是个小花园，绿植之间回廊盘绕，一出去，梁月就看见蒋泊舟站在廊下。
回廊下灯光昏暗，蒋泊舟指间火星明灭。
梁月从烟盒里头又摸出一根烟，叼在唇间，伸手进衣兜摸出一个打火机。
第一下，拇指从上头滑下，带着手腕都是一抖。
脚下站定，她左手捻了捻扶正那根唇边的烟，挡着风，右手手指扣紧打火机，火苗窜起，终于点着了那根烟。
蒋泊舟听见了声响，扭头过来，看见是她，整个身体都跟着转过来，面向她。
他转过来，脚下却没有再动。
她想起彭大小吃街那晚，眼前又是一场复刻的对峙，蒋泊舟的耐心只怕已经用到尽头。
她吐出胸中烟雾，走过去。她抬头看着蒋泊舟，看见他五官幽暗，眼睛却明亮。
“这么晚了，怎么还过来？”她表情冷淡，像没事人一样，指尖烟雾缭绕，显得她手指更加修长迷人。
蒋泊舟没说话，只是站着，低头看着她，嘴角深深抿紧。
她就着指尖的滤嘴又吸了一口烟，低着头吐出烟雾。
两个人都没说话，只剩下缕缕烟气在两人之间旋转着上升，她的烟中带着他的香水味，基调是厚重的麝香，混着木质调。
她指间的烟已经烧到末尾，被她用拇指和食指捻着，捏在指尖。
“想你了，所以过来了。你这几天没有找过我，也没有接过我的电话。”
他倒底还是先行低头，走进她伸手将她搂住，也不怕火星与烟雾横隔其间，低头问她：“想我了吗？”
她捏着烟头的手指动了动，视线没挪开那一点点的烟头，“还行。”
蒋泊舟笑：“什么叫‘还行’？过年没有陪你，不开心了？生气了？离陆和渊结婚还有几天，我带你去津口玩几天怎么样？你不是说过喜欢听老何说相声，我们去津口。回来之后，我们去耶城再玩几天，那里……”
“我忙我的，你也忙你的，你不需要这么守着我。合则聚不合则散。我不是你那些十八二十的女友，要天天腻歪在一起。你守着我宠着我没有必要。”
蒋泊舟一瞬怔愣住，额角青筋跳了跳，却又是讨好地笑起来，“我说溜回彭城来陪你你又不要，现在又来生我的气，你这个小朋友怎么这么霸道？”
蒋泊舟伏身过去，靠近梁月。梁月偏头躲开，他的吻落空，连她的脸颊都没有碰到。
梁月只觉得太阳穴突突地跳，多日的疲倦混着梦醒之后的虚无涌上来，“你听不懂人话吗？需要我再重复吗？我说不要你守着我宠着我，我不是你那些十八二十的女友……”
蒋泊舟伸手贴近她的脸颊，拇指顶住她的下颌骨，让她抬起头来，眼睛对上他的，一字一顿，“那你说，我们现在这是算什么关系？”
梁月没反抗他的动作，反而依靠着他的手指，笑得明艳招摇，“炮.友？床.伴？性.伴侣？你更喜欢哪一种说法？”
蒋泊舟盯着她微微扬起的嘴角，忍不住笑起来，舌尖在自己的唇角一勾，“所以你就自己定了机票要走？”
蒋泊舟向来聪明，梁月冷他这么几天，他怎么可能不察觉。察觉了自然要查，想要查，自然查得到。梁月怎么不了解他。
“你觉得我们什么都不算，就可以一句话都没问过我，自己定了机票就要走？是尹阙找过你是吗？他跟你说什么了？他说什么了你就信！”
蒋泊舟的耐心已经被消磨殆尽，手捏着梁月的下颌骨，越收越紧。
梁月眼睛里氤氲一片，此刻的表情温顺纯良得要紧，她似乎是真的疑惑，眉心微微皱起来，下唇努起来，下巴上浮现出细碎的褶皱。