当导演通知他不必再演的时候，刑野只感觉身体里窜出一股猛烈的怒火。他脱掉剧组提供的那件外套，狠狠地摔到椅子上，然后头也不回地逃离了拍摄场地。
那座花园大得像迷宫。
刑野却一点也不害怕，他恨不得能就此消失在花园里，和那些嘲笑过他的人永生不再相见。他找到一座隐蔽的假山，敏捷地爬上去后，发现假山背面有一个狭窄的洞，便直接钻了进去。
不知道在里面待了多久，直至一道软糯的声音从头顶上方传来：“你在哭吗？”
他用力擦掉眼泪：“没有。”
“你是来我家拍戏的演员吗？”
“不是。”
“哦，那你是来玩的吗？”
“不是。”
“……那你要和我玩吗？”
“不要！烦死了你能不能别说话了！”
小女孩撇撇嘴角：“好吧。”
她看起来小小的，个子也不高，慢吞吞地从假山上爬了下去。
世界总算安静了。
刑野长叹一口气，还没来得及酝酿新一轮眼泪，又听见“啪嗒啪嗒”的声响从外面传来。
小女孩去而复返，费劲地扒在洞口边缘，伸长手臂往他手里塞了一颗糖。
她笑眯眯地看着他：“我偷偷从糖罐里拿出来的，你别哭啦，吃颗糖吧。”
一阵鸣笛声把刑野从记忆中唤回。
司机猛打方向盘，避让开一辆逆行的自行车。
裴初知顺着惯性往旁边倒了过来，然后毫无防备地靠在了刑野肩上，身上的香味也顺势飘进了他的呼吸里。
两人都有片刻的愣怔。
裴初知默默坐好，继续刚才的话题：“反正我认为做艺人，不用和别人一模一样，你这种性格很特殊，但是也很有魅力，没必要改。”
尾音那几个字她说得小声，像是自言自语一般。
刑野静了静，许久之后才说：“嗯，该改的早就改完了。”
·
深夜，月色如水流淌过窗沿。
裴初知坐在客厅里，回想起刑野那句“该改的早就改完了”，深感自己似乎忽略了什么。
她对刑野的第一印象，就是在电影院里看到他出演的那位少年拳击手。
在很长一段时间里，她都没能把作为演员的刑野，与她童年邂逅的那个小少年联系在一起。
从被导演踢出剧组，到年少成名的最佳新人，他究竟经历过什么呢？
越想，她就越忍不住想去了解。
裴初知点开微信，给乔娜发消息：【你从什么时候开始喜欢刑野的？】
乔娜：【……天地良心！我对他只有粉丝之情，你可千万别吃醋啊！】
裴初知哽了一下，感觉这误会有点大，只好换一个说法：【我没别的意思，就是想问问你们野火这里，有没有关于他刚出道时的小八卦？】
刑野出道的那一年，裴初知还在上高中。
她依稀听说郁婉的儿子进娱乐圈了，但因为当时正在疯狂迷恋谢亦谦，所以也没有为他分出多的关注。
等到她发现周围同学都在讨论一个叫作刑野的演员时，已经是他第一部电影的口碑发酵期。
换句话来说，等裴初知注意到刑野的时候，他作为演员就已经成功了。
可她并不清楚，他刚出道的时候，是什么样的。
乔娜：【你要聊这个我就不困了啊。我算是刑野最早的那一批粉丝吧，当时就觉得他长得挺帅的，刚好他一出道就有戏拍，等电影首映当天，我就去看了，然后垂直入坑。】
裴初知还没来得及回复，乔娜的新消息又发了过来。
【其实早期当他的粉挺惨的，网上那会儿全都在嘲他。说他在机场黑脸啦，不肯给人签名啦，拿手机跟记者对着拍啦什么的。】
【本来就有人看不惯他星二代资源咖，稍微一点小事就被人抓着放大了骂。】
【所以为什么他早期的粉特别死心踏地？那都是被虐出来的啊！】
裴初知皱了皱眉：【这么惨？】
【……稍等啊，我开电脑发两段视频给你。】
【什么视频？】
【虐粉视频，现在外面都删得差不多了，只有野火姐姐们手里还藏着，时不时在需要的时候扔出来，固粉效果一流。】
裴初知莫名有种打入野火大本营的感觉，她静静等待几分钟，聊天界面终于有了动静。
第一段视频，像是电影拍摄的场景。
中央是一个拳击台，明亮灯光之下，场面看起来有些混乱，好几个穿着剧组制服的工作人员围在拳击台的角落。
不断有人问“怎么样”“要不要紧”。
很快有医护人员提着医药箱过来，人群退开了些，让她看清了坐在地上的刑野。
他赤/裸着上身微弓着背，有血迹从右边眉骨一直渗到眼尾，流进了他的眼睛里。
医护人员连忙替他清创，血迹被冲掉之后，能看见眉骨下方有一道皮开肉绽的伤口，光是看着就叫人心惊胆战。
裴初知呼吸一滞，她看见十八岁的刑野咬紧牙关，肌肉因为疼痛而绷紧出明显的线条。
乔娜还在为她解释：【第一段是拍打戏的时候，被对手演员不小心打伤了。从来没听刑野提过吧？唉，他真的太不爱卖惨了，还好拍视频的妹子后来成了他的粉，就把这段给偷偷放出来了。】