不一样的世界，一样的现实。
这世界是宽阔忙碌的，没人在乎你的平庸，当你有了目标并为此执着努力时，你会迟迟不肯睡去，也不会太想念太惆怅，那些你深爱的人会成为缩影，在你梦想的尽头。
于荣希而言，世间有千万般的求而不得，或许能平淡地陪她度过一生，陪她一起在这世界刻下印痕也未尝不是一种幸福。
让步萌觉得揪心难安的是叶生的病，他患上了心脏病，第一次发病在医馆，还好即使抢救。直到步萌接到消息那一刻，她才恍然，叶生已经老了，从不知岁月几何的她，第一次感受到岁月的无情和命运的残忍。
寿命这种东西多少和命运挂钩，有些人抽烟嗜酒依旧福寿绵长，有些人注重养生却被一场意外夺去了往后，当这些厄运降临在叶生身上的时候，她如惊弓之鸟，片刻不敢懈怠。
步萌让叶生退休在家修养，叶生也顺从了，只是闲了几天便闲不住，步萌百般阻扰，最后还是拗不过他，但也只能让他去讲讲学，去S大上几堂课。
叶生还是挺喜欢讲学这份伟大事业的，消停了一会儿，又说什么医会邀请他加入研讨，还非要去，步萌坚决不妥协，但是老人就是老小孩，撒泼打滚的招数都出来了。步萌除了日常工作，几乎所有的时间都用来陪叶生，她看电视的时候喜欢嗑瓜子，而叶生在给她剥瓜子的时候还在碎碎念，一副被全世界抛弃委屈地要死的样子。
“老咯，没有用咯，女儿都嫌弃我这遭老头咯。”
得，这招百试百灵，直戳步萌的死穴，最后‘叶老头’成功参加了研讨。或许人越老他越想证明自己，有时候你的肯定是他最大的温暖。
叶生在接下来的几年做了几场心脏手术，但是还是没能改变命运的不公，叶生的心脏一日比一日衰竭，连呼吸都是一种负荷，他终于再也不能折腾了，每天最喜欢做的事就是到医院的花园里，跟步萌和荣希呆一个下午，步萌和荣希也放下了手中所有的工作，每天都好似饶有兴趣地听完叶生讲的精彩或平淡的故事。
此时的他们还不明白，陪老人回忆往事是一件多么残酷的事。
叶生是在一个秋风送爽的夜晚离开的。
他走前，依旧是那么温暖和煦，的确，他这样的人肯定是要去天堂的吧？但是步萌知道，没有天堂，只有地府，虽然那里并不全是苦痛挣扎，但叶生却是真真切切的离开了，会步入下一段人生，那里没有了叶芽。
他走前对她说：“爸爸一直知道你什么都知道，你从小就聪明得不像话，早慧必伤，我害怕你太敏感，念头不通达……其实爸爸挺喜欢看你哭的，因为那样你就可以任性一点，什么都不用压抑，依赖爸爸就好……爸爸记得你哭得最厉害的一次，就是小时候被领居家的孩子骂你是野孩子的时候，你不知道，我失意时觉得上天不公，直到你的出现，我原谅了命运对我所有的磨难，我曾经很感谢把你抛弃的人，才会将这么一个小天使送到我身边。”
有一个残忍的词叫做回光返照，但它也是上帝最后的温柔，他赐予你力量，让你诉说完最后的或遗憾或祷告的话，做完最后要做的事，叶生生命尽头的最后一个动作就是用他那双支撑起叶芽整个人生的手，牵起了她和荣希的手，将他们的手放在了一起。
他再最后一刻也不想叶芽为难，只用这样的动作表达自己未尽的意愿，然后平静安详的离开。
步萌很久以后回忆此刻，依旧不懂当下的心情，她没有声嘶力竭，也没有太过悲伤，或许她以为她早就做好了准备，或许她知道叶生会去冥间，下辈子会平安喜乐。
荣希看着她的神思恍惚，忍不住反手攥紧了她的手，另外一只手揽过她肩膀，额头抵在她的额头上，哽咽着说了一句：“别怕，我还在。”
步萌抬头看了眼荣希泪目的双眼，越发觉得自己双眼酸涩的厉害。
她缓过神来后平静地准备叶生的身后事，直到管家拿了一封信给她，很长很长的一封信，信纸已经泛黄，摸起来沙沙的，有点腐朽的霉味，上面的字迹并不好看，还有不少水滴的痕迹，将字迹晕染得一片模糊，步萌猜那是眼泪。
内容繁杂但意思简单，一个病危且举目无情的单身母亲，在生命最后之尽忍痛将女儿送去了孤儿院，信里是一位母亲炙热又不甘的爱，写信人应该文化不高，却字字泣血，连怎么给孩子换尿布，怎么抱才能让她睡得安稳，她夜里要醒几次都写得一清二楚，最朴实的语言，最刻骨铭心的爱。
字里行间情真意切，步萌却没有半丝动容，哪怕信里的婴儿是她。
管家告诉步萌，叶生一直在帮她找亲生父母，后来找到了，但她父亲不详，母亲在她刚出生不久就死了，被托付到孤儿院，后来又被人贩子拐卖了，不知为何又被叶生捡到了。
或许叶生觉得步萌是知道自己被抛弃才如此早慧敏感，到死都不忘弥补她的遗憾，但他不知道，步萌根本不在乎，她唯一的遗憾就是没能做得更好，让他担心了。
她站在医院的拐角，手里攥紧着信，周边是来回的人群，叶生的话从时光中逆流穿梭而来，“芽芽是爸爸的亲生女儿，你刚生下来的时候，皱巴巴的，像猴子一样，眼睛也睁不开，只知道哭，我看了都不知道往哪里扔好……后来不到一个月，你长得可好看了，是世界上最好看的小仙女……””