他问这句话的时候有点委屈，有点好奇，还有更多的难过。
看她不说话，许璨又忐忑起来，有点局促地看她一眼，固执道：“你肯定是喜欢我的，我知道。你来贵州就是来看我的，不要再骗我了。”
他说话声音小小的，语速很快，好像害怕程栀又说出什么难听的话来。但程栀此刻不会再说气话了，她被激怒时习惯性地挑人痛点，极尽刻薄，说了许多不该说的话，无论如何，她不该提出要给他分手费的话。这不仅是对许璨的侮辱，也是对她的侮辱。
这时程栀的飞机到点，该登机了。
她叹了口气，在嘈杂的脚步以及提示声中，对面前的少年说：“我承认，我是喜欢你，但是只喜欢有什么用？我跟你在一起时除了要和异性保持距离连酒都不能喝，不然你就要生气。我这是找男朋友还是找妈？这样还不如早点分了。”
她说完就要走，可许璨突然瞪大眼睛，握住她的手，不敢置信地问：“你说什么？”
“我说不如早点分了。”
“不是，第一句。”
“……”程栀哑然。
他不甘心地追问：“你说你喜欢我？真的吗？”
程栀没想到他会抓着这句不放，无奈道：“但是喜欢有个——”屁用。
她话还没说话，身子已经被许璨抱起来转了两圈，程栀头晕眼花，还没站定就被他扣住后脑，狠狠吻住。
温热柔软的唇瓣相碰，唇齿交缠间阔别半年之久的气息终于再次交汇。
这种场景在机场是司空见惯，行人只是回头看两眼并不受干扰，但一直在远处观察的周格森却急的直跳脚，“口罩啊口罩！怎么能摘下来！”
程栀用力推开他，快速把他的口罩拉上去，“你疯了？”
疯子的眼睛里是怎么也遮挡不住的喜悦。
“你喜欢我？我就知道你喜欢我！你怎么可能不喜欢我？”
他兴奋得要手舞足蹈，好像不知道该怎么表达一般，在她面前来回踱步，然后握住她的肩膀，期待道：“你早就喜欢我了，对不对？对不对？”
程栀说不出反驳的话，既然已经开了口，又何必再否认，干脆坦然承认。
“是，我是喜欢你。”她停顿了下，说：“可我们性格上可能不太合适。”
听到这句话，他突然安静下来，眼眶迅速地红了，握住她一只手，捏了捏。
“你喜欢我就够了，真的。只要你喜欢我，我什么缺点都能改，我们重新开始吧，好不好？”他声音软软的，眼睛也湿漉漉的，看起来可爱极了，让人有种摸摸他头顶的冲动。
程栀硬生生忍下了，板着脸说：“………你不要给我装可爱。”
某人迅速接道：“因为你喜欢我，才觉得我可爱。”
“……”
程栀起了一身鸡皮疙瘩，甩开他，“让我再考虑考虑，我先走了。”
说罢，疾行而去，连许璨都没追上她。
人走了，看了一集偶像剧的周格森走过来拍拍许璨的肩膀，“不是要去看什么高奶奶吗？还不去？”
许璨的视线还停留在登机口，闻言转过头来对周格森笑了笑，说：“好啊，走吧。”
周格森：“……”刚刚是发生了什么？许璨居然对他笑了？
许璨人高腿长，等周格森从那晃眼的笑容里醒过神来时，他已经走的老远了。
-
陪许璨看过住在镇上的高奶奶，周格森和许璨回了内蒙古。
登机前，许璨给程栀发微信，“到上海了吗？”
程栀在飞机上干坐了两个多小时，本来想休息但一闭上眼就是他的声音，他的笑容，甚至他的气息，怎么也睡不着，想用手机处理工作，但却点进了许璨的朋友圈。
在她记忆里，许璨是很少发动态的，但这次却发现许璨的动态已经更新了几十条，几乎一周一条的频率，不过日期都在上半年。那时候他们还没分手。
他从不发自拍，私下里也很拍照，但很喜欢摄影，总是留意身边微小事物变化的瞬间，譬如雨滴与湖面交汇的姿态，麻雀展翅飞过天空的倒影，簇簇花朵倒映在地面的阴凉……
程栀往下翻，发现他还发了许多食物的照片，大部分都是他做的，也有她偶尔兴起时做的小菜，还有几张程栀没见过的，应该是有几次她加班忘记通知他，而他烧好了一桌菜却没等到她回来。
程栀一条一条翻过去，发现他竟然发了俩人一起泡脚的照片，一大一小的脚丫并排放在泡脚盆里，他左脚的大脚趾还翘起来，仿佛是对着镜头点赞。
这条朋友圈下没有人赞也没有人评论，应该是设置了仅她可见，可程栀却没看到。
程栀笑了笑，觉得他好像小女生，小心思还挺多。
飞机刚落地，许璨的消息就来了。
她回：“刚到，你几点的飞机？”
“要登机了。”他说。
程栀上了车，对等候在外的司机说：“去公司。”在缓缓开动的车子里，程栀手指轻点屏幕。
“注意安全。”
“好的，你也是。”
11小时的飞行，周格森和许璨抵达了内蒙古片场。
半个月时光转瞬即逝。
期间程栀和许璨保持着每天一次通话或是视频，都是许璨主动打过来的，程栀想过拒接，但每一次都鬼使神差般的接通了。