宋风明白了，但却太晚了。
他的女孩儿已经不见了。
他只能守着这做空壳，这个遍布着她影子和气息的空壳，像吸食慢性毒|药一样，一边治愈，一边中|毒。
窗帘拉开了一半，以宋风坐着的沙发为界限，一半隐匿在昏暗里，一半沐浴着阳光，空气中连漂浮的灰尘都清晰可见。
宋风瘫在沙发上昏昏欲睡，而在这时，房间门铃忽然响了。
眼睛一片清明，宋风猛地从沙发上坐起来，他深吸了一口气往玄关走，没来得及看猫眼就打开了门。
“冬……”望着门外的人，宋风沙哑的尾音藏在了喉咙里。
“舒冬在家吗？”一个四十多岁的女人站在门外。
“她不在，请问你是？”宋风的心，又重重地落在谷底。
“我是房东，该交房租了，打她电话也不接，你能联系到她人吗？”女人打量了宋风几眼，往房间里面看了看，说话还比较和气。
宋风视线落在房东手里的册子，眼眶莫名地发胀。
“您记下我的电话，以后的房租找我就行。”宋风胸腔里很闷，像阴云密布的天空，乌云铺了一层又一层。
“好，”房东犹豫了几秒钟，她看着宋风笑了笑，“你是她男朋友吗？”
宋风把钱给她转过去，迟迟地应了一声：“嗯。”
一切都处理好后，宋风关上了门，室内瞬间恢复了安静。
走廊里响着房东离开不轻不重的脚步声，以为是她回来了，然而一切都是一场空欢喜。
这间房子，每个角落都是她的身影，也是他唯一可以放任自己想她的地方。
宋风不想这间房子转租出去让别人住，也不想她回来之后家没了。
他可以慢慢等，等她回来。
然而这一等，就是两年。
宋风也在网吧浑浑噩噩地待了两年，每天看一样的日出日落，每天看老柳树下没有她的身影。
。
两年过去。
这两年舒冬去了很多地方，边陲小镇，千年古城，繁华都市，但在每一个地方待的时间都不会超过两个月，她一边做义工一边来维持自己的生活。
每个地方都有她的身影和足迹，但离开之后又是一片空白，她像个世间孤独的流浪者。
虽然去了很多城市，见了很多人，但舒冬越来越封闭自己，越来越不想和人交流，自闭症和抑郁症也越来越重，她只知道有时候很难过，但舒冬不知道自己生病了。
这次，舒冬来到最后一个目的地。
之所以说是最后一个，不是因为她准备回鹤城了，而是因为，她想结束这苍白孤独的一生。
该看得也都看完了，人情冷暖也都尝了遍，重复着一天又一天一样的生活，不知道自己的来处和未来的去处，她的心白茫茫得飘着厚厚的雾气，像一潭死水。
她不知道这么活下去还有什么意义。
活着和死了，好像也没有区别。
风景秀丽的古城，每眨一次眼睛好像都在拍摄一幅画，十月末，天气微寒，游客也越来越少，这座城市就显得越来越静。
这次舒冬没有再找工作，剩下的钱够她接下来用了，曾经辛辛苦苦攒的三万块钱，这两年都花了，因为她不想再找下去了。
将近二十年的杳无音讯，一切都尘归尘，土归土。
她认命了。
找了个便宜的民宿，舒冬住下了，接下来的时间就漫无目的地走走，无论时间和地点，只看心情。
一场秋雨一场寒，连着下了两场雨，南方的天气潮湿阴冷，舒冬在北方生活了那么久不是很习惯，再加上白天淋了雨，舒冬夜里就感冒发烧了。
常年不生病的人，生起病来就气势汹汹。
夜里，窗外还淅淅沥沥地下着雨，舒冬一个人躺在床上，额头的碎发被冷汗浸湿了，头沉的厉害，意识也越来越模糊。
或许，就这么死了吗？
浑身无力的疲软，意识清醒与昏迷的交织中，全是宋风的脸，他夺走她的烟，担心地敲响她家的门，每天晚上送她回家的那条路……
两年的时间，舒冬以为自己渐渐忘了，但藏在最心底的痛楚，会在她意识最薄弱的时候冲出心底的枷锁。
给予一个黑暗中的人希望，再拿走，真得很残忍。
人生病的时候就是这样，疯狂的思念，和汹涌如潮的无助，混合在一起将人的信念击垮。
舒冬不知道自己是睡着了，还是死了。
渐渐失去了意识。
再次醒来，舒冬睁开惺忪的双眼，缓缓适应眼前的景象，窗帘被外面的风吹的微动，光隐隐约约地透进来，以及耳边微弱的声音。
原来没死。
但她稍微一动，刚想撑起身体坐起来就又摔到了床上，可能是起的有点快，脑袋有点缺氧，昏昏沉沉的像是要裂开，浑身又开始冒汗，嗓子干疼也说不出话。
舒冬以为自己要猝死。
她抱着被子喘着气，二十分钟过去，身上的汗渐渐退了，眩晕感也逐渐消失，舒冬躺在床上平缓了一会儿，渐渐适应了此刻无力的身体。
还以为天刚亮，她拿起来手机看了一眼，原来已经下午三点了。
舒冬抬起手摸了摸自己的额头，似乎还在发烧却没昨天晚上那么烫了，她望着天花板自嘲地笑了，这一觉睡得，竟然没死，她的命有这么大吗？