她已经睡着了，他伸手抚她的面容，手便从她眉目里穿过去。
他其实已经很久没有见过她，最后一次见她还是兴和元年。他知道她的滋味，然而他没有办法让从前的自己知道她的好。
她过得并不好，在他的府上。她那时候乖巧得惊人，晨昏定省，他有两个母亲，她便两处都去，两下都不讨好，彭城长公主嫌她胳膊往外拐，又不满意她不讨他喜欢；他母亲王氏更是……横竖她也没有喜欢过谁。
起初的欢喜，慢慢就沉淀下去，沉到水底，看不见了。
公平地说，他那时候并没有刻意待她不好，三朝回门他也陪她回去了，他和她父亲说的话，比和她说的要多。始平王很喜欢他，再三叮嘱要他好好待她。回程他骑马，她坐车。她从车里探头来，说：“我想骑马。”
“骑马危险。”他这样说，他声音温柔。只有他自己知道不耐烦。
他心不在焉地敷衍她。他有足够的借口。他忙。她起初困惑，然而她那么害羞，也不敢多问。大约她以为全天下的夫妻都是如此罢——她生母早逝，来洛阳没多久就出阁，也没有人教她这些。
他看见她许多虚掷的时光，她试着妆扮自己，他没有过来，她便又卸了妆。她学着抄佛经，起初她的字大开大合，渐渐练出来的簪花小楷，是，他喜欢这个。他后来再次见到她的时候，她的字迹已经改不过来了。
他留给她的烙印，他这样想的时候，心里也不知道该欢喜还是苦涩。
她迟钝地发觉了他的冷淡；更迟钝地发觉了苏卿染的意义。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，府中主母，手头却一点人都没有攒下来。他后来再没有见过这样乖巧听话的三娘，更没有想过三娘会这样委屈求全，他想。
那样的时光，大约是维持了有两三年。他开始频繁地出征。彭城长公主埋怨她没有身孕。她的眉目开始变得畏缩。
那正是始平王如日中天的时候。
然而从前的嘉语确实不讨人喜欢，或者说，不讨他喜欢，萧阮想。他隐约猜到其中缘故，譬如那时候他年纪小，耐心更少；他们之间没有一个好的开端，也没有更多相处的机会，却有一个怎么看都更为光彩夺目的苏卿染。
从容是需要底气的，他没有给她这个底气。她也许并非不知道他喜欢什么，厌恶什么，但是他们认识才多少时日，苏卿染与他多少年，这之间的亲密无间，刀插不进，水泼不进。更何况他不愿意给她机会。
他猜从前的他对于不得不出卖自己的婚姻，借她的父亲上位，他心里是怨恨的。他怨恨自己会做出这样的事。
他就眼睁睁看着她心灰意冷，甚至他偶尔想要靠近，她也把他往外推。她在赌气，而他不过觉得可笑。
他们之间有多少东西经得起这么耗？
她那时候常常进宫，却不常回娘家。那也是可笑的。他表面功夫总是做得很好，比如说，送她进宫，再接她回府。外头人都知道宋王君子，替他扼腕可惜，他与苏卿染的情•事在京中也渐渐传开来。
传到始平王父子耳中。
昭熙找他过去说话，他说：“你既是从前有约，又怎么能再娶三娘？”
他当时垂目答道：“岳父大人是知道的……”他当然料得到这一日，当初始平王招婿，他就欲迎还拒地提过，他从前有婚约。
昭熙呆了一下，顿足道：“父亲糊涂！”
过了许久，又与他说：“你要是与三娘过不下去，就送她回来，算我成全你——你要是对她不好，别怪我对你不客气！”
那时候始平王长居晋阳，就只有昭熙在京中，他说的话，当然是算得了数的。只是天真。他送了她回去，却再上哪里去找一门这样的亲事。他在军中尚未站稳脚跟，始平王女婿这个名头是万万舍不得丢掉。
萧阮看着过去的自己，忍不住冷笑。他丝毫都不意外自己会做出这样的选择。便这一世，他难道没想过吗？笑话，没想过怎么会被于璎雪区一介女流劫持。
他还真把嘉语送回始平王府小住了几日，临行密密叮嘱依依不舍，就是个夫妻恩爱的模样。嘉语亦很配合，他猜自己当时心里是冷笑，然而如今看来，便知道她是不肯在继母、嫂子与弟妹面前失了颜面。
或许她心里甚至感激过？他不敢细想，细想多少酸楚。
昭熙遣了妻子李氏过去问嘉语，问她在宋王府过得好不好，嘉语垂头道：“他对我还好。”
没过多久，昭熙离京，便再没人提这个话。
再后来……他看见贺兰袖了。这一世他与贺兰袖见面次数不是太多。兴许是先遇见嘉语的缘故，他对她的这个表姐没有太多好感。后来知道她跟过他，做过他的妃子，后来被立为皇后，只觉得诧异。
然而当他回到过去，再看到他们来往始末，却不再惊讶了。
那时候她是元祎钦的皇后，周旋在天子与太后之间。再以嘉语的名义勾上他。她的魄力与胆识之所以在后来发挥不出来，无非她再没有到过那个高度。锥于囊中，方才能锋芒毕露。锥未入囊中，奈何？
她与他互通消息，给他方便。她与他笑道：“苟富贵，勿相忘。”——她那时候的狡黠，是招人喜欢的。
可笑得很，她已经是皇后，却还与他说“苟富贵”。