姚遥记得那个秋天，龙门山上叶子惊惶，覆得满山满谷金灿灿的，风从琴弦上过去，老师喊了停。
他罢手，不知所措地看着老师。
“你下山去吧，别弄坏了我的琴。”她说。
姚遥：……
“老师，是不是有事发生了？”
“琴声里哀音，恐怕你有亲人遭厄。”
姚遥那时候不知道老师说的是谁——一直到事情过去很多年，他也不知道，那位引发他琴弦里哀音的亲人，到底是他的表舅天统帝，还是他的父亲祖望之。但是他信任老师的判断，所以他下了山。
……
姚遥从未想过短短几个月间，会发生这样翻天覆地的变化。
他甚至从未仔细了解过天统帝和大将军之间的矛盾，就更加无法知道他们是怎么走到这个无法挽回的地步，他知道的时候，天统帝呆呆地坐在那里，尚书郎李愔在给他起草退位诏书。
华阳公主说：“有个人想见你。”
……
姚遥没有想过他在这个世界上还有一个父亲，“父亲”对他来说，从来都是一片空白。他没有父亲，表舅也没有父亲，皇帝也没有，表姑也没有，这宫里唯一有父亲的人，是小公主玉郎。
后来也没有了——兴和帝离开了洛阳。
他小时候甚至天真地以为，“父亲”只是书卷里生造出来的两个字，从来就不曾真正存在过。
而眼前这个男人……他努力想要在记忆里翻找出他在他那里得到过的不寻常的待遇，但是并没有，这个在他表舅身边七八年的瞎子，从来没有和他——他唯一的儿子单独说过话。
哪怕一句。
“父亲”两个字就卡在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“公主说给你取了单名一个“遥”字，”祖望之的声音不疾不徐，并不像是一个即将赴死的人，“她说你长得像你的母亲。”
母亲。姚遥听表姑晋阳长公主说过他的母亲，说她的少女时代怎样美貌出众，怎样肆意张扬，又怎样慷慨侠义。她找人画过像给他看，但是他很难从画像里想出一个温柔可亲的母亲来。
他很少去想这些，他有乳母，有侍婢，有表舅，表姑，姑祖母，还有表姐玉郎。
他默不作声，瞎子也不在意，自顾自说道：“你出生你母亲就过世了，你小的时候我还抱过你，后来公主带走了你，让你姓了“姚”，大概以后也会让你继承镇国公的爵位……”
姚遥不知道为什么会轮到自己继承镇国公的爵位，那时候他还不知道他舅舅姚仙童杀死了姑父独孤如愿。
“也许会降爵为侯……不过不要紧，爵位总还是有的，”祖望之想了想，又说道，“你原本姓祖，我原本想过，如果这事儿成了，就让你认祖归宗，但是既然不成，你还是姓姚吧。”
姚遥觉得这事儿也轮不到他做主，不过他肉眼可见的就要死了，所以也没有打断他。
“我没有杀你的母亲，虽然晋阳总觉得她的死亡是我的过错。”祖望之说，“你是我的儿子，我不会希望你自幼丧母，也不会希望你恨我，我只是……”
他很难向面前这个少年解释他有过的困惑，他有过的抱负，他最终的不甘心，而他就要死了。
所有他为之奋斗过的一切即将灰飞烟灭。
而眼前这个懵懂无知的少年，就是他留在这个世界上唯一的……唯一的骨血。
“你过来。”他朝他招手。
没有听到脚步声，便叹了一口气，说道：“我留了东西给你……”
“我不要！”这是姚遥说的第一句话。他不觉得自己缺了什么，但是他知道眼前这个男人的危险——他的东西也一定是危险的！
祖望之朝着他的方向“看”了一眼，分明他看不见什么，但是姚遥偏偏就觉得心里一凉。
“……算了。”沉默良久，祖望之忽然咳了一声。他并不太意外这个结果，这个孩子……这个跟在元昭询背后唯唯诺诺的小孩儿，在最容易呼风唤雨的位置上，却最终什么都没有做过。
干净得不像是他的孩子——平庸得不像是他的孩子。
甚至也不像是……姚氏的孩子，姚氏，她也是曾经有过做皇后的野望的女人啊，祖望之淡淡地想。如果还有力气，也许他还能说点什么，教训他一顿，男子汉大丈夫生于天地间，应当奋发向上，有所作为，怎么可以庸庸碌碌蹉跎一生！
但是他已经筋疲力尽了。
他只能简洁地告诉他：“……活下去。”
这次他很快得到了回答：“我会的。”姚遥最终也没能喊他一声“父亲”，他不知道自己为什么喊不出口。
……
在事情过去很多年以后的这个春天，姚遥再想起那次会面，有点懊悔没有成全那个人最后的心愿。
他就要死了，哪怕骗骗他呢，有什么不好，但是他又很疑心他根本骗不过他。
那是个很厉害的男人，厉害得不像会生出这样一个自己。
……
姚遥记得他那天浑浑噩噩地被带出去，浑浑噩噩地跟着宫人走，他最熟悉的地方，忽然就陌生了。
华阳长公主问他：“那个人……”
“已经走了。”
他眼睛里流出眼泪来，虽然他并不知道自己为什么要哭，华阳公主说他是他的父亲，他也这么说，也许那是真的，但是这个人，从来没有养过他，没有亲近过他，他为什么要哭？