他想要喊她的名字，奈何手软脚软，动弹不得，自然也出不了声，甚至睁不开眼睛。柔软的纱擦过他的面颊，是念儿……他想。
她回来了。
他该与她说些什么呢，是该痛哭流涕说他错了，他不该以为权与势能够庇护她，还是只拉住她的手，求她别走？别走，留在这个世界上，留在这个肮脏可笑无耻的世界上，无论是在李家还是郑家，还在桐花巷里，无论在哪里……都好。只要她在，他在这个世界上就不会孤零零一个人。
然而他有时又疑心，他怎么能说是孤零零一个人呢？
他什么时候，都不是孤零零一个人了，如今。他有父亲，有兄长，有数不尽召之即来、挥之即去的婢仆，卑躬屈膝的……亲戚，族人，下属。他已经不是当初那个，落魄京师，被人瞧不起的浪荡子。
他如今是郑郎君，郑侍中，就是圣人，也给他三分颜色，而况其他。所以你看，权势还是有好处的，至少如今，再没有人敢在他面前提半句念儿……他们根本不配提这个名字，就是想起，也都是罪过。
郑家是一个大家族，荥阳郑氏，响当当的名声。对于一个家族来说，一荣俱荣，一损俱损，每个人都这样和他说。
所以锦被底下盖着什么，无非是大伙儿心知肚明，心照不宣……罢了。
为什么没有火呢，一把火，把所有的……所有谄笑的嘴脸，所有嫉恨的目光，所有背后不干不净的言语，一把火，都烧得干干净净，就好像桐花巷一样……如今的桐花巷里，已经没有了桐花。
都殉了葬。都给念儿殉了葬。于是如今到了雨季，也再不会厚厚落上一层，粉红黛绿的残英。干干净净的青石路，干净得乏味。
呼吸拂到脸上来，滑腻的，温软。
听说鬼魂没有温度，也没有影子，没有重量，光会从她的瞳仁里穿过去，像穿过琉璃。琉璃一样清澈。
所以当那只手抚上他的眉眼，他心里就清明了。
“阿薇……”他呢喃低语。
是阿薇，自然是阿薇，不然该是谁呢，念儿？念儿不会回来的，她恨着他呢，她恨着他，如今仍日日侍奉君侧，他没有给她报仇。不不不，即便是报了仇，也还是不要回来了吧，哪里容得下她？
那人便吃吃地笑了，吐气如兰：“三哥如今得了意……”
郑忱嘴角噙着笑，也没有睁眼——虽是人间春色——只道：“阿薇是下月出阁么，想要什么，尽管与三哥说。”
郑笑薇怔了一下，肢体有些僵，然而值得庆幸的，他并没有看见。她于是又笑吟吟说道：“这话可是三哥自个儿说的。”
“我说的，”郑忱喃喃道，“是我说的……”如果他说的每句话都能够实现，那他眼下该在哪里呢，拔舌地狱，还是孽镜台前？
郑笑薇睁大了眼睛。
她不知道发生了什么，虽然也隐约听到过一些风声，但是那已经过去很久了。那些流言传来传去的也没个准话。但是这一刻她忽然意识到，眼前的这个少年，已经不是她从前认识的三哥了。
这个认知来得何其之迟——从前只是知道，到这会儿，忽然就有了切肤之痛。
是因为权势吗，她有些恍惚地想。恍惚的也许是暮色，然后她叹了口气，低低地说：“如果我说，我要从前的三哥呢？”
郑忱抚她的发，心里也是哀戚的。所有人都道他如今得意，他们捧着他，纵着他，仰仗他，也恨着他，也只有这个傻孩子，还念着从前的他。
然而这世上没有什么是回得去的。如果不曾遇见，如果不曾来过，如果，如果。
“三哥定然让你……风风光光地……出阁。”他说。
后来，郑笑薇后来再想起这个傍晚，几乎要笑出眼泪来，真的，她三哥的嘴就是会哄人，什么时候都这样。
这时候他已经知道结局了吧。
他把所有人都拉进了地狱里，然后他还说，他会让她风风光光地，风风光光地……她想他那时候也许是真心实意的，就好像她那时候真心实意，然而这个世界，什么时候与你讲过真心实意？
霞光是早就褪尽了，就好像岁月迟早洗尽铅华。郑忱就着她的手喝了半盏乌梅汤，猛地坐起来，他说：“我该回去了。”
郑笑薇摸了摸自己的面孔，不是不挫败的。
郑忱也有些沮丧。明明他该高兴才对，事情并不是他想的那样，华阳并没有把他当牵线木偶的意思，不过就是个乡下来的小娘子异想天开——偏他还上了当。这样一想，沮丧也不算是全无缘由。
阿薇这样的美人儿教人提防，那个看上去老老实实，低眉顺眼的小娘子，却轻易算计到人心。
人心里的算计，人心里的阴暗，人心里的恐惧——那就像水藻时时在古井里滋生。
这个想法却引来随遇安一阵大笑：“侍中多虑了。”
“哦？”郑忱蔫蔫地饮着茶，这玩意儿不好喝，醒酒却别有功效，也提精神。
随遇安于去年年底投入他门下，给他处理文书。今年四月，他为他争取到了中书舍人的位置。
这人十分能干，也不枉他费心思从元祎炬手里抢过来，免得在那个武夫手下暴殄天物——这家伙看着气度清华，其实一肚子歪损主意，倒是很对他胃口。至于元祎炬，他多送他几个美人，他也就消气了。