有时候时光不让人珍惜，直到失去。有个姐姐有什么了不起，这后巷里，哪个孩子没有一堆哥哥姐姐，她们也就是顶顶寻常的一对姐妹，当然吵过架，扯过皮，为了新衣裳冷战个十天半月。
后来想起来，就都成了懊悔，如果早知道——如果早知道会失去，当时兴许会珍惜。只是她还小，说不出这些道理，只哭着说：“我阿姐……是很好的，六姑娘喜欢她，每月里都赏她好多东西……”
其实不过是一两块嘉言吃不下的糕点，瞧不上的布料，戴过几次的首饰，嘉言是大方的——原本就不是什么了不得的东西。
在叶儿心里，都变成珍藏。
因为就只有这么久……欢乐的时光就只有这么久，前年五月，她记得很清楚，天气还没有这么热，阿姐被送了回来，全身都是血，血染得半边身子都红了，她当时吓得跌坐在地，一迭声地喊：“阿娘、阿娘——”
“谁伤了她——三娘吗？”嘉颖问。
叶儿摇头。没有人告诉过她，后来点点滴滴拼凑起来，是府里进了刺客，刺伤了阿姐，又听说那之前，有人绑了六姑娘，是阿姐回来报的信——当时跟着六姑娘去镇国公府的婢子，嬷嬷……一个都没有活下来。
那时候府里许多流言，她小，也没人提防，有人说是三姑娘串通外人，害了六姑娘。
但是不知道为什么，王妃和六姑娘也没有追究——终究三姑娘是王爷的心头肉，没人敢触这个霉头，王妃不敢，六姑娘也不敢，更别说她们这些婢子下人了。
三娘是伯父的心头肉？嘉颖还是头一次听到这种说法，这小丫头的话也是不尽不实——真是心头肉，怎么会撂在平城一晾十余年？嘉颖想不通。王妃也不是那等虐待继女的继母。真要虐待……能做手脚的地方多了去了，三娘勾搭了这个，勾搭了那个，还能嫁到李御史这样的如意郎君，那是真真见鬼。
心里这样想，口中只道：“你阿姐……是不治身亡吗？”血染了半边身子，在嘉颖想来，大致是如此了。
叶儿却摇头，坚定地摇头：“不，不是。”
“那——”
“她是被人害死的……她是被三姑娘害死的！”叶儿又哭了起来，“六姑娘给了长假，让阿姐好生调养，阿姐养了有半月，一天比一天好了，那时候都说六姑娘要提拔阿姐，大家都道阿姐要得意了，纷纷来探望，然后有一天人走了，阿姐半夜里猛地吐血，没捱到天亮……就去了。”
叶儿的声音越来越轻，越来越轻。实则阿姐在家里养病的那半月，是家里最为祥和快活的时光，阿爷也不出去喝酒了，阿娘脸上的笑容也多，六姑娘给的赏赐很多，左右街坊邻居，没有不羡慕的。
但是突然——
突然就没了。
她记得那个晚上，初夏的晚上，风习习地，月亮冷白着脸，照在阿姐的脸上，血吐了整盆，粘稠的，腥臭的……阿娘一直在哭，阿爷请了大夫过来，然而大半夜里……大半夜里，哪个大夫肯为个奴才出诊呢。
阿姐痛啊，她攥着她的手，攥得死死的，她说不出话来，喉咙像是被什么捏住了，说不出来，就只“嚯嚯”地喘着粗气，死死地瞪着眼前……眼前什么都没有，巨大的阴影里，几只苍蝇嗡嗡嗡地飞——她要死了，它们赶过来等着她咽气，那是一顿大餐。
她想活下去，她说不出来，但是她看得出来。
然后……就没有然后了。
一条命。
六姑娘是来过的——她家里这样腌臜，连个落脚的地方都没有，但是六姑娘还是来了，左右的婢子都哄着她，不让她看阿姐，她咬着牙说要看，然后受了很大的惊吓。她想如果是她，也会被吓一跳的。
那张脸，已经完全不像她阿姐了。虽然阿娘忙活了许久，想把她的眼睛闭上，但是眼珠子还是瞪了出来，青紫色的脸，青紫的唇，耳朵和鼻子都流着血，阿娘细心擦过了，血渍血痕还在那里。
六姑娘惊过之后像是很生气，她记得她当时说了一句：“我找她算账去！”
她当时不知道六姑娘口中的“她”是谁，后来她猜到了：“……自然是三姑娘。”除了三姑娘，府里还有哪个，是六姑娘不能直接打死的？
六姑娘是个好姑娘，也是真心喜欢她阿姐，所以阿姐过世之后，又把她补进了院子，只不过……
六姑娘的院子，哪里是这么好呆的。她到这时候方才知道，这做婢子下人的，如何为了在姑娘面前露个脸，争得头破血流——当初她阿姐过的就是这样的日子，她每一天都比从前，更知道其中的苦楚，也每一天都比从前更想念她的姐姐。
再后来……没有人记得她阿姐了，阿爷不记得，阿娘不记得，底下的弟弟妹妹都不记得了，何况六姑娘呢。
她被挤出了弄玉轩，远远分派了做粗活，也因此听到更多的流言蜚语——弄玉轩的婢子多少还知道谨慎言行，那底下的粗使丫头，可没这么多顾忌了。
“今儿是我阿姐生日。”叶儿说。
嘉颖听了这半晌，却是半信半疑，她进始平王府这么些时日，自忖看人眼光也不算差，嘉言的性子，要真是嘉语害了她的贴身婢子，她如今不能和她这么好——这世上，便是做姐妹，也讲究缘分的。
脸面上并不露出来，只问：“你阿姐……叫什么？”