那双手光润莹泽。
然后所有人，突然都矮了下去，他只能看到乌压压的人头。
那是寅时，或者更早？他还没有睡醒，就接受了这个身份——那之前他是储君，那之后，他是天子。
他扭头看到身边的这个女人，他们说，她是他的母亲。她才是他的母亲，而不是之前那个母后——周皇后？他心里猛地跳出这个名字，是的周皇后，皇后姓周，他的母亲并不是皇后。她只是……生了他。
皇帝魂不守舍，太后却兴致很好。她兴致勃勃地问起他的妃子：“李贵嫔孕育皇嗣辛苦，想吃什么，只管与母后说。”
皇帝：……
十娘敢吃他娘的赏赐，那才真真见了鬼！
当然他并不至于疑心太后会谋杀李贵嫔腹中的孩子。他成亲年余，后宫人数也不算少，但是到如今也就李贵嫔得了龙胎，他也好，太后也好，都指着呢。最多不过是夺子杀母——孩子总是不须担心的。
却笑道：“那朕就代十娘先谢过母后的好意了。”
“你这孩子！”太后嗔怪道，“和母后客气做什么——母后也盼着早日瓜熟蒂落，生个三郎那样的胖娃娃。”
皇帝想起始平王府的三郎，也是一笑。那孩子长得和年画娃娃似的，也不认生，确实是讨喜——说起来，始平王妃这阵子往宫里跑得勤，华阳的婚事又落了空，还是在她的笄礼上，不知道她怨不怨这个继母。
那丫头也是想不开，当初早依了他，跟了萧阮——萧阮这回仗打得好，只不知道，眼下是不是还活着。
想到这里，皇帝嘴角的笑意，货真价实地浓了起来。
“皇儿想到什么这么高兴？”
皇帝随口敷衍道：“皇儿忽然想起，阿言今年也十四了。”以燕朝习俗，嘉言的笄礼和亲事也该提上日程——原本可以再早些，只是华阳这个做姐姐的一直没定下来，所以才拖到这时候。
嘉言身份不像华阳这么尴尬，洛阳的高门才俊，尽可挑选。
太后“哦”了一声，眼睛里也流出笑意来，嘉言颜色原本就好，这两年越发出挑了，可得好好挑挑。
因说道：“皇帝可不能亏待了阿言。”
皇帝心道什么爵位、封邑、赏赐、规格还不都是她定，偏要加这句，活像他说了能算数似的。先头和静什么身份，还不是被撺掇着封了公主——开什么玩笑，冯翊这等地方，是能随便给人的吗。
他娘真真是……昏了头。
他心里愤懑，嘴上只应和道：“都凭母后做主。”
太后微微一笑，漫不经心拈了块绿豆糕，糕点甜得入口即溶：“说起来我这里还有件值得皇儿高兴的事……”
皇帝心里警钟铮然一声，却死死按住，特特迟了片刻方才出声：“哦？”
一份军报摆在了面前。
皇帝看了两眼，却笑道：“母后——”
“看吧。”太后说，仍然是笑吟吟的。
那笑容像是黏在了她的嘴角，扯不下去了。只不知道什么缘故，皇帝觉得，有那么一点点僵——也许是黏得太久了。
他仍然迟疑了片刻，心里有个声音在说，母后让你看，你就看呗——横竖都是她的意思，为什么不；另一个声音却在提醒他：这不对劲！母后从来不喜欢他对朝事、尤其对军国大事指手画脚……
有蹊跷。
然而到底什么蹊跷……总要看过才知道。
他微垂了眼帘，略过母亲注视的目光。他不知道她是想看到他慌乱呢，还是别的。一咬牙，拿起军报。
他并不知道他的指尖在抖——大约是心里抖得更厉害的缘故。
一目十行看了第一遍。
再看第二遍。
第三遍……
“……才多少字，皇儿还没看完么，”太后笑道，“这么看奏折，那可不成。”
皇帝微舒了口气：“母后教训得是。”
太后摇头道：“这可不是教训，母后可不敢再教训你了——不过几句经验之谈罢了。”
“母后——”皇帝抬头来，视线与太后碰上，空气里还是僵滞了片刻。以皇帝一向的习惯，应该是很快就把目光移开去，这一次他没有，两个人的短兵相接，仿佛有金戈之声……但或者是错觉？
太后一直在笑，皇帝竟从那笑容里看出几分慈祥可亲来。
或者是……他错了？
她毕竟是他的亲娘。毕竟这世上，与她骨肉相连的，就只有他。就算她爱揽权，那又怎么样呢，她还有别的选择么，他日她大行归天，身后，谥号，香火，乃至于墓葬……不都是他说了算。
她一身的荣辱都系在他身上，就算让她跋扈几年，又有什么关系？
但是她跋扈得太久了！另外一个声音冷冷地回答他。从前他不就这么想么，从前……永巷门被闭的时候，他不就这么想么，他不就因着这个，放了她一马么。她收敛了么？不不不，她变本加厉了！
如今朝中，还有几个人心里向着他的。
北上平叛这么大的事，他不同意李司空年迈出征，她考虑过吗；天幸李司空得胜归朝，后事原该用清廉自守的宗室前去安抚，她考虑过吗；宜阳王、宜阳王什么人品，连他都有所耳闻，她不知道吗？
李司空临战媾和，谎报战功，尚未有定论，凭一面之辞就灭人家满门——他当然知道那是郑忱擅杀，并非太后的意思——然而没有太后撑腰，郑忱哪里来的胆子？之前纵容也就罢了，出了这样的事，不杀他以谢天下，反而由着他追杀李御史——她当赵郡李氏是与她安定姚氏一般的小门小户么！