“……我不记得了。”林栀微微皱眉，“事实上，关于那场火灾，我几乎什么都不记得。之后也不是没有回忆过，但我想不起来。”
救她的人本就去得很晚，她吸入了太多一氧化碳，整个人都昏昏沉沉，事后能回忆起来的，只有断断续续的片段。
她觉得这是正常现象。
可沈南灼沉吟着，没有说话。
林栀读高中时，他刚回北城没多久。沈家人员来来往往不利于他养病，他跟爷爷商量过之后，干脆买了一套高层公寓搬过去自己住，离医院也更近。
没想到遇见林栀。
他读大学后离开北城，又在更靠北的城市待了很多年，掐指算算，也很久没见过她。小姑娘长大了，出落得亭亭玉立，每天天不亮去上课、深夜才抱着书回来，生活忙碌而有规律。
两个人的日程表差异很大，并不常碰面，但偶尔见到了，她会软唧唧地朝他打招呼。
他也没想到会发生火灾。
回到北城之后，沈南灼觉得自己身体情况好了一些——可场景一旦重演，就发现这只是错觉。时间最擅长粉饰太平，可时间从来不能抚平死亡的感觉。
他将林栀带离火场时，除去肩膀上的疼痛，眼前几乎出现幻觉。
熟悉的、排山倒海的疼，他觉得自己脑子快要炸开。
“林栀。”所以沈南灼出了门，把她放下，“你自己能走吗？”
林栀一直昏昏沉沉，可是离开火场之后，分明清醒了很多。
她披着那块巨大的、打湿的毛巾，点头。
“太好了。”沈南灼微微松口气，“火势一时半会儿烧不到安全通道，你自己下楼，出了门左转三十米，消防车就在那儿。”
林栀蒙了一下：“那你呢？”
他简明扼要：“我走不动了，我就在这儿等你，你叫人上来救我好不好？”
——救救我，好不好。
林栀思考半秒，不由分说地将湿毛巾裹到他身上，转身就跑了。
后来确实有人上楼去找沈南灼——在林栀家的东西差不多已经烧成了灰之后。他不确定那些人是不是林栀叫过去的，因为这个姑娘再也没有出现过。
等他睡了两觉精神恢复，去探病。
却隔着一道门，听见沈寻问她：“为什么要订婚，你喜欢我吗？”
林栀坐在病床上，声音平静，笃定地道：“对，我喜欢你。”
阳光无声穿过走廊，映在她床头的绿萝上。
寂静的走廊上，沈南灼默然站了一会儿，收回推门的手。
“……叔叔，叔叔？”
下一秒，沈南灼飘远的思绪被林栀拉回来。
她碗里的馄饨已经吃得差不多，可他还剩一小半。
她不明白他为什么突然开始发呆，有些懊恼：“对不起，我是不是不该跟你说这个？好像是在吐槽你家里人。”
“不会。”他挑眉，“挺有意思的。”
汤已经不怎么热了，他夹起最后一枚小馄饨：“那你现在找到那个救你的人了吗？”
“我就没打算找他。”林栀说，“这么多年了他都没有再出现，大概是也不想被我打扰。”
“哦？”沈南灼唇角浮起笑意，“那假如……我是说假如，他突然出现了，你会怎么做？”
林栀不假思索：“给他一笔钱，好好谢谢他，然后打发走。”
“……”
沈南灼现在信了，她应该是真的完全不记得当年火灾时，她和他的对话。
他觉得荒唐。
人生是怎么差之毫厘谬以千里的？——误会与巧合一同出现了，他自作主张，以为能成全别人。
“其实，就算他真的出现，我能做的大概也只有这些。”林栀抖完机灵，撑住下巴，正经道，“不过，他应该是不会再出现了。”
沈南灼眸光微沉，没有接这后半句话。
他低声问：“吃好了吗？”
林栀点点头。
雨仍然没有停，霓虹闪烁，水汽弥漫。
沈南灼望着无边的雨雾沉默片刻，清清淡淡地撑开伞，将她笼进来：“走吧，我送你回家。”
***
不知道是不是林栀的错觉。
她总觉得，吃完这顿饭之后，沈南灼变得有点……不太一样。
具体哪儿不一样，她又有些说不上来，比如“深更半夜将她半年的朋友圈顺着点了一遍赞”这种事，她就觉得，不是正经总裁能干出来的。
更诡异的是，他一边点赞，一边还点评。
比如看到她发“今年冬天好温暖，一直没下雪”，他会评价“嗯，但你也不能一直露脚踝”；看到她发“脱发太厉害，没办法装嫩扎双马尾了”，他会评价“单马尾也很好看”；看到她发“啊啊啊家里好吵，我隔壁那位到底什么时候才能出嫁“，他会评价“同理思路，你自己出嫁也是一样的”。
林栀：“……”
她盯住最后一句。
其实她也不缺买套房子的钱，闫女士以她的名义在北城购置了不少房产，但发生过那场火灾之后，操心的母亲有了心理阴影，不敢再让女儿独居。
林栀也不是没试过搬出去跟朋友一起住，但徐净植的生活方式跟她不太一样，她总担心会打扰到对方。
于是干脆就又住回了父亲这儿。