白伶榇生下来的时候又瘦又弱。
他的母亲看了还没睁开眼睛的孩子一眼, 眼泪混着汗水顺着脸颊流到耳朵里。
一句话也说不出来, 只是巴巴看着守庄人，由着身下的血蔓延，迟迟不肯咽气。
守庄人最后叹了口气：“去吧，我会尽力的。”
女人才断了最后一口气。
收养他的阿祖是个半瞎子，原是军队的文书, 在这口废弃的棺材里面捞出了还有一口气的他。
阿祖姓白，见他伶仃, 又是棺材出生的，便给他取名白伶榇。
两人相依为命。
他教白伶榇认字，写字，教他怎么做饭，怎么装死。白伶榇问阿祖, 死是什么。
阿祖回答他说，死就是没了。就像你~娘，死了，就没了，肉啊、骨头啊都没了。
白伶榇长到七岁的时候，阿祖已经老得动不了了，有一天早上他出去做饭，将最后一点青稞和着草饼煮好，然后端进来给阿祖吃。
结果阿祖睡在旧椅子上，怎么也不肯张开嘴巴。
他最后不得不用筷子撬开他僵硬的嘴。
汤怕烫，他吹凉了再使劲灌了一些。
但阿祖还一直不肯睁开眼睛，他就用小棍子将他眼睛撑起来。
阿祖的眼睛已经瞎了，撑起来也不会动。
更糟糕的是，他不会呼吸，即使烟尘落在他脸上他也不会再打喷嚏，而他身体也变得冷冰冰起来。
白伶榇想，阿祖应该还没死，因为他还在这里，肉还在，骨头也在。
日月山下，九月就开始吹起了寒风，他觉得阿祖是冷坏了，就像有一年挂白毛风的冬天，回来的时候手脚全身都不能动了，他于是费尽全力，用那把唐刀将剩下的棺材劈了，拖过来，一点一点烧，棺材里面有陈年的血，积累的油，烧起来哔哔啵啵又香又甜，整整一晚，让人一口又一口的咽口水。
他烧光最后一个棺材板的时候，意外看到了他娘~亲留下来的东西，干涸的骨架是紧紧包~裹的皮囊，旁边是碎裂的蛋壳，或许是蛇的蛋，或许是别的。但最重要的是上面的一封信。他坐在火堆旁反复看完了那寥寥数笔的信。
他的父亲姓白，原是江南的一个赤脚大夫，在戍边时候，因为救了将军得了赏识，封了个小官，发了笔小财，后来买了被贬斥的犯官女儿为女宠。信写得仓促潦草，最后写了他父亲的祖籍，想来是他母亲慌乱中留下的，想着有一天他能带着去找到父亲。
白伶榇看完信，转头就看到阿祖的眼珠子掉了下来，啪叽一声摔破在地上，阿祖的喉咙因为灌了太多热水，现在已经发紫，又因为温暖的火，即使在寒冬，浑身也有了一股说不出的味道。
所以，这就是死么，那死真是一件让人糟心恶心的事情。
白伶榇花了三个月时间，以让人想象不到的毅力从干涸的戈壁和没有尽头的草原走了出来。以前没有人和他说话，他常常觉得寂寞，现在他看到了数不清的人，却觉得更加寂寞。
有些死的，有些活的。
他终于知道为什么阿祖守着义庄，却一个人都不肯拖出去埋。
埋在泥里的人，埋得深了，老鼠会来，埋得浅了，野狗会刨出来。
这世道，人和人的差别只在于活的人闻着新鲜。死的人闻着恶心。
白伶榇到了白员外的祖籍永州，依附藩镇，他的日子过得还算不错，新的娇妾又添新子新女儿，半个院落都是莺莺燕燕的声音，哪里还记得多少年前那个在马车被推下来的犯官之女，更逞论那个不知出路的儿子。
他去过一趟，连侧门都没进去，守门的仆人一脚将他踢开。
“像你这样来认爹的，一年没有十个也有八个？我们员外的小姐公子这么多，哪里要你这样一个叫花子？滚滚滚。”
他又问，能不能给他一个馒头。
那仆人嗤笑：“你要是叫我一声爹，我给你一个。”
七岁多的白伶榇睁着黑漆漆的眼珠子：“爹。”
那仆人哈哈大笑，又一脚踢开：“你要是个姑娘，给你一个馒头不算什么？你一个大小子怎么这么没出息，有奶就是娘呢？”
另一个年纪小点的过路丫鬟看不过去，骂那门童：“小司儿你何苦欺负一个孩子。”又给了他半块吃剩的馒头。
叫小司儿的仆人笑：“左右阿香姐姐你是要上老爷房的贵人姐姐，小司儿这厢有力了。”
白员外独好美色，家中娇妾无数，略微平头正脸的丫鬟也不放过，他的大娘子又是个心狠之人，管不住自己相公，就将气撒在这些弱女子身上，一旦新鲜感不在了，逞论大人，甚至连这些姬妾生的小孩也悄悄处理了好几个。
白伶榇于是在永州住下，他生得好，认识字，做事情心狠手辣又讲道理，不过几年附近的小乞儿都喜欢跟着他混。
他那时候便开始挑选里面生得好的，教她们认字说话、婀娜举止。
然后将这些姑娘一一举荐送出，得了第一笔钱，接着是第二笔，第三笔。
如此不过几年，白伶榇便进了顾家的门。
那日~他穿戴整齐，星眉剑目，唇红齿白，翩翩公子一般，看痴了顾家屏风后多少丫鬟小姐。
白员外坐在花厅等他。
白伶榇还特意带了从域外风干肉这样的特产奉上。