采访的前半段，是公事公办的无聊，但最后一个问题却带了娱乐性。
女记者一脸八卦地问：“……江先生，作为微博上票数最高的黄金单身汉，也是众所周知的工作狂，很多人对您的感情状况都充满好奇。我想知道像您这样极度自律的成功人士，有时间谈恋爱吗？”
男人想了一会儿，嘴角忽然牵起一点笑意，却没回答。
记者继续问道：“看样子目前的感情状况不便透露啊，那……您还记得您经历过最深的那段感情吗？不用透露具体信息，但能打个比方吗？”
男人这次些微停顿，倏地收起笑意，面无表情地来了一句：“记得。像是晚风过后，湖面起了点涟漪。”
记者一愣：“……就这样？”
问的是最深的那段感情，就算不是海誓山盟天崩地裂，也该是细水长流情意绵绵吧？
男人的语调没有丝毫起伏，皱着眉，有点不耐烦：“嗯，就这样。”
采访结束，弹幕刷屏，除了一群无脑尖叫“老公娶我”的，大多都在理智吐槽——成功人士大多薄情寡意，大概只有斩断凡人的七情六欲，才能站上世界巅峰吧。
薄情寡意么。
谢昳还没回过神来，那边韩寻舟又打过来，她接起来，对面音量大到爆炸。
“这冷血的死男人，得，就算最后是你提的分手，可当年他那样的背景，还坐过牢……你跟他在一起，遭了多少白眼？在一起三年，就一点涟漪？他也太糊弄人了吧？”
她心里门儿清当年那事儿是谢昳对不住江泽予，可抵不住心偏到了十万八千里，净睁眼说瞎话。
“停停停”，谢昳按了按生疼的耳蜗，打断她，“我现在和他八竿子打不着，再说你怎么知道，人家说的最深的那段感情，是我？”
对面的噪音戛然而止，韩寻舟被问住了。
难道说的不是昳昳？
……怎么可能。
当年S大谁不知道，谢昳就是江泽予的女神。
大二那年，江泽予为了她跟人打架，被一个富二代用车门夹着衣服拖了好几米，等车停了，把人拽出来就是一顿猛揍。
大三那年，谢昳新买了一双香奶奶的高定羊皮靴，臭美得不行又怕在雪地里踩坏，江泽予就因为这个，背着她从寝室到食堂，又背着她去上课。她在教学楼下看到他们，冰天雪地里，沉默寡言的男孩子，小心翼翼地弯腰，把他背上神色倨傲的姑娘放下来，又给她掸掉帽子上的雪。他生怕她跌倒，动作舒缓得像是得了关节炎的老头。
还有毕业时候，谢昳说了分手，仓促出国。江泽予过来找她，睁着熬得通红的双眼，神情平静地问她谢昳去了哪个国家，哪个城市，却在最后一句崩溃。一向冷静理智的少年人哽着嗓子问她：“签证……要怎么办？”
这还不是最深的感情？
可五年过去了，当初那个阴郁冰冷的穷小子现在成了国内最优秀的青年企业家，上了时代周刊。落魄乞丐摇身蜕变成王子，那么在他的童话故事里，也有可能换了一个公主，感情这种事，谁又说得准呢？
韩寻舟好久才小心翼翼地问了一句：“昳昳，那也就是说，你在他心里，可能还不如涟漪？”
谢昳面子上过不去，很假地“呵呵”两声：“涟漪算什么，追我的人太多，江泽予是谁？他在我心里，还不如一个屁。”
韩寻舟被她逗得放声大笑，接着又沉默了一小会儿，忍不住弱弱地问了一句：“昳昳，你当初，到底为什么跟他分手啊？”
她实在是好奇，好奇了五年。谢昳提分手太突然，以至于他们这些朋友都摸不着头脑，毕竟当时明明再坚持半年就熬过去了啊。
谢昳没说话，半晌“嗤”了一声，把用纸巾包着的伤口往桌子上狠狠一怼，霸气十足地来了句：“我甩人，要理由吗？”
韩寻舟翻了个白眼：“行行行，千金难买你乐意，大小姐做事，要什么理由？”
谢昳昂着脖子，很满意她的阿谀奉承。
两人没营养地闲聊几句，挂电话之前，韩寻舟丢了个爆炸性消息：“忘了告诉你，明儿晚上李教授在家办了场聚会，时间地址我一会儿发给你。我去不了，不过我和他说了你会去，你这好不容易回国，可不能缺席啊。听说江泽予也去，你现在这么拽，到时候可别怂。”
憋到今天才告诉她，不就是想让她没法找借口不去吗？
谢昳眯眼笑：“……韩寻舟你有种。”
那边飞快挂了电话。
—
到家已经天黑。
新公寓还有一些东西要整理，谢昳收拾完房子，录了一支晚间卸妆护肤的视频，又把上周积累的vlog素材剪辑完发布。忙到十点多，她敷了张面膜躺在床上，面朝上盯着天花板，两手两脚并拢，呈干尸状。
小功率加湿器几乎没有噪音，香薰蜡烛的木质烛芯燃烧后散发出极淡的玫瑰味，床头两束米白色的干花掉了一片花瓣，多平和。
谢昳心烦意乱地扯掉面膜，撑起身子，吹灭床头的蜡烛，站起身呼啦啦开了窗，夜晚的冷风一瞬间卷进来，头脑瞬间清醒。十九层的公寓，窗外狂风呼啸，所有细节在这个北京的秋天像是突然活了过来。
她其实知道的，他说的是她。
-
大三的那个圣诞节，北京下了第一场雪。