-
什刹海附近的马路上，天色昏暗，路灯却晃眼，城市的夜晚，亮度比刚刚开过来的时候要不稳定许多。
江泽予开着车慢慢走了一小段路，眯着眼睛尽量想要适应前方变化多端的亮度，然而随着双眼酸涩无比，眼前的道路依旧变得越来越模糊。
车子行到拐弯处，他却依旧直直地往前开，直到车轮斜斜地轧过某个异常显著的高低差，使得整个车子都有了些微的起伏。
这种高低差不会是减速带，倒像是……马路边绿化带的台阶。
江泽予顿时清醒过来，猛地打了下方向盘，同时狠狠踩下刹车，整辆跑车经过巨大的减速度后车速迅速将为零，车轮与地面摩擦发出尖锐的“吱”声，随后深深地碾进绿化带中已经干枯的草坪里。
整个人由于惯性往前一顿，他暗骂一声打开车门、下车查看。
夜色昏暗无比，车灯又太过刺目。极暗与极亮，都超出了他对于光线的感受范围。
眼前像是被人蒙上了一层纱，江泽予扶着车门站稳身子，伸手探进车子里关上前灯，转而拿出手机，按亮了手电筒，调到他能接受的亮度范围——
——车头已然拐进绿化带一米多远，差几公分便撞上路边笔直的树干。
马路上，原本开在他后头、被这猝不及防的一幕吓到的几辆轿车呼啸而过，有那脾气差的车主探头出来想要骂街，却在看到黑色布拉迪显眼的标志后把脑袋缩了回去，权当无事发生。
江泽予面无表情地坐上车，试图倒车，但又看不清倒车镜里的场景，那种深深的无力感让他顿时心情躁郁，重重地锤了一下方向盘。
他闭上眼，做了几个深呼吸平复心情，半晌后讽刺地笑了笑。
没有她的五年之后，他竟然连车子都开不回去。
他静坐了许久，翻开手机才想起来，这两天成志勇去度假了。
他只好拨通纪悠之的手机。
同为“择优”的创始人，纪少爷永远比他悠闲许多，这会儿正陪着媳妇儿做SPA，接起电话口气很不耐烦：“有事儿吗？我这正忙着呢！”
男技师的技术很好，按得他背部肌肉刹那放松，舒服地“嘶”了一声。
江泽予“啧”了一声才开口：“成志勇休假了，你找个人来帮我开车……我刚刚不小心开进绿化带了。”
纪悠之愣了一下，从按摩床上跳起来，声音提高了许多：“大晚上的你自己开车？不要命了？”
江泽予皱眉：“别废话，快点找个人来接我，或者你自己来。”
纪悠之听着他硬邦邦的语气，知道他大概是在哪儿吃瘪了，于是只好压下话头：“今晚YR集团中国区副总裁在北京落地，我的司机被我打发去接人了。我一会儿过来接你，你人在哪儿？”
江泽予沉默了良久，青着脸用手扶了扶额：“我在……什刹海附近。”
他说完这个地名，那边瞬间安静了片刻，半晌后传来一阵压抑不住的爆笑：“噗哈哈哈哈，你真去什刹海了？我就说你他妈是舔狗，你还不承认！怎么样，谢大小姐给你好脸色看了吗？我猜肯定没有，不然你也不会自己开车回来。”
江泽予的脸色越来越青，又恨恨地锤了下方向盘：“你他妈还来不来了？不来我挂了。”
纪悠之压住笑意：“欸别介，我马上过来。”
-
纪悠之到的时候已经是一刻钟以后了，他把江泽予赶去副驾驶，自个儿坐在了驾驶座上，幸灾乐祸地开口：“这条路偏，也难怪你没被交警拖走。怎么，差点儿撞树上的滋味好么？”
纪悠之说完，江泽予并没有回答，他转头看去，发现他正仰着头靠在椅背上，一只手盖在眼睛上方，整个人都隐在黑暗里，不知道在想写什么。
他看上去似乎很疲惫。
纪悠之收起满脸的调侃，语气难得有些严肃：“你看看你，这些年吃了多少苦头，你又何必这么轴，总想着她呢？”
他说罢颇有些恨铁不成钢：“这个世界上女人多的是，不是只有一个谢昳!”
许久之后，江泽予仍然没有作声，也没有将手从眼睛上拿下来。
纪悠之以为他不想回答，便悻悻地发动了车子。
他打着方向盘，将车子缓缓地从绿化带里倒出来，放慢速度稳稳地往路口开，却忽然听到江泽予的声音。
“……只有一个。”
纪悠之没有听清，随口问了句：“你说什么？”
江泽予仍然把手背压在一双眼睛上，声音很哑，带着点点难过和脆弱，甚至，竟然有一点难以察觉的鼻音：“我说，这个世界上，她只有一个，别的人都不是她，跟我又有什么关系。”
纪悠之闻言着实有些怔愣住了。
他跟江泽予认识九年了，对他的印象一直是个特能扛又特别怪的人。
大学的时候他们俩是室友，他经常见他大冬天穿件薄棉衣，冷得唇色发青都面无表情。他一直是自动化系专业课第一名，可却从来没拿过奖学金名额，甚至没拿到保研资格，但他无所谓，从早到晚就坐在图书馆钻研什么乱七八糟的创业、市场、金融。
他有段时间想要攒钱，就天天给企业外包代码，夜里就用那台卡得不行的老式电脑，敲代码到两三点。后来也不知道那笔钱花哪儿去了，从来没有听他再提起过。