方橙橙指着门口让他滚。
傅明光理直气壮，“我不。”
方橙橙烦得很，抬手把他推到一边，“那你别捣乱。”
傅明光乖乖“哦”一声，退到一旁站着，玫瑰花一会儿别在耳朵上，一会儿叼在嘴里。
方橙橙实在看不过去，让他把玫瑰花插到堂屋的花瓶里，“就在条机上。”
“哦。”也挺乖地应下了。
等到吃完饭，傅希恒非要赖在这边睡午觉，方橙橙抱着他去里屋，一推门就看到自己床边的花瓶里插着一朵娇艳欲滴的玫瑰花。
她知道傅明光就跟在她身后，头也不回地说：“谁让你插这了。”
“好看。”傅明光说。
方橙橙懒地搭理他，小心翼翼把已经半睡半醒的傅希恒放到床上，小朋友因为从怀里到床上的落差还哼唧了一声，方橙橙忙不迭靠坐在床沿边缘，轻拍他的后背哄。
这画面格外暖心，傅明光在后面看得眼热，扁着嘴说：“跟我睡的时候也没见他那么矫情。”
方橙橙扭头瞪了他一眼让他出去，傅明光哪里肯走，抬脚往床尾走，寻了块空地往上一躺，光明正大地耍赖，“我也困了。”
方橙橙气结，脱了鞋拿脚踹他，“下去。”
结果脚被傅明光握在手里。
他们俩自从重逢除了之前那些堪称打架的亲密动作，还没有过别的逾界触碰。
眼下忽然被抓了脚，方橙橙感觉麻意直接从脚后跟穿到了头皮，她眼皮都在跳，因为担心吵醒傅希恒只能压声警告，“傅明光！”
傅明光吊着眉不松手，“我要在这睡觉！”
方橙橙真服了他，“行行行，你先松开。”
傅明光得寸进尺，“你不困吗？”
方橙橙咬牙切齿，“傅明光！你差不多行了！”
傅明光也自觉过分了，松开方橙橙的脚，还讨好地摸了两把。
摸的方橙橙更想把这人踹出去了。
-
傅明光节目录制结束的时候，方橙橙正在院子里处理玫瑰花。
不多不少，四十九朵。
因为时间太久，大多数都枯了，但方橙橙还是倔强地把每一支都留下了。
有些只剩下一两片花瓣了。
看着还挺好笑的。
她刚处理完，站起来的时候因为体力原由眼前黑了一下，身子一晃，差点摔倒。
还没来得及站稳，就感觉门口忽然涌进来一堆小朋友。
都是学校里的。
方橙橙笑着问他们是不是来蹭饭的呀，小朋友们都低着头不说话。
人群中不知道是谁先发出了哭腔，紧接着就是一发而不可收拾的哭声。
方橙橙平静地看着他们争先恐后落泪，手里的玫瑰根扎得她肉疼。
也是这个瞬间，方橙橙才后知后觉意识到：再见这个课题，她还是没有攻克得很好。
她学会了和各种工作，大人说再见，但是那些再见的前提是那些大人也懂得再见的意义。
大家总是喜欢在嘴上说“来日方长”，但是谁都知道。
这个世界上，来日其实最不方长。
只可惜，这些道理，小朋友们并不懂。
他们只知道，陪伴了他们很久的方老师，要走了。
但是他们还没学会很多东西。
甚至都没来得及长大。
他们连一件像样的离别礼物都送不出来，只能递过来一件件自己做的，皱皱巴巴的卡纸。
方橙橙看着那些颜色鲜艳纸张却格外劣质的卡纸，一下子没忍住红了眼。
她像一个老人，动作极其迟缓地蹲下，与他们平视。
她没有跟他们说“再见”，她对他们说：“你们要好好学习，要努力生活。”
哪怕未来没有离开这座深山。
也要在这深山里，开出属于自己的花园。
-
小朋友们前脚离开，傅明光和傅希恒后脚就跟着过来了。
方橙橙正在收拾行李，听到脚步声以为又是村子里的谁，偏头一看才看到是这两位祖宗。
她若无其事拧回脑袋继续收拾东西，傅希恒显然是刚从萝萝那里回来，小眼睛又红又肿。
估计是经历了一场盛大的离别。
傅明光跟小朋友没什么好聊的，但是看到方橙橙话就多了。他故意蹭到方橙橙身边蹲着，有一下没一下地帮她往行李箱里塞东西。
塞得差不多了，才小心翼翼地问：“你又要去哪啊？”
方橙橙安安静静收拾东西不搭理他。
傅明光委屈地噤了声，直到节目组的人来催他，傅明光一步三回头地往外走。
最后没忍住又折返跑回来，不容人拒绝地把方橙橙抱在怀里，“你这次不能告诉我你要去哪吗？”
方橙橙“嗯”了一声。
傅明光更委屈地“哼唧“了一声，他把脑门埋在方橙橙柔软的肩窝，小声嘀咕了一句什么。
方橙橙没听清，本能偏头，“什么——”
嘴巴被人精准地吻住。
非常短促的一秒。
傅明光迅速撤离，两手捂脸，“别打脸！我一会儿还要见粉丝呢！”
方橙橙哭笑不得，让他赶紧滚。
傅明光滚之前，拉着方橙橙的袖子，撒娇道：“你真的不能告诉我吗？”
方橙橙只说一个字：“滚。”