灯是昏黄的。
他看到白玛趴在坐便器旁，整张脸像要跌进去般呕吐。听见声响，她回过头，刘海好像湿漉漉的，嘴角也脏兮兮的。
她望着乔奇祯。
“怎么了？”
他试探着向前走，“不舒服吗？要不要去医院？”
不是乔奇祯不够关心，而是当时的气氛使然，好像一旦他太急躁，就会让她受到惊吓。
他必须小心翼翼。
她让他想起以前初中时看过的《下水道的美人鱼》。
说起来白玛长得和染井真理还有几分相像。
她好像身处梦中，黑发披散，加上诡异的灯光，居然带着点迷幻的色彩。
白玛说：“我是不是太丑了？”
“……”
乔奇祯很困惑。
然而，下一秒，她就忽然恢复了神色——很难说清，乔奇祯是怎么看出来的。总而言之，她的眼睛忽然阴沉了些，继而脸也板了起来。等她站起身，刚才梦游中失态的好像变成了另一个人，她还是白玛，那个无懈可击、不可撼动的白玛。
“看什么看？”甩上门以前，她冷冰冰地说，“没看过肠胃不好的人起夜啊？”
白玛从来不让人担心。
她好像总能独自解决所有问题。
听说她小组汇报时常也是独自完成，却从不对不作为的组员不满。因为她对他们没有期望。
在白玛面前，乔奇祯时常会觉察到自己的软弱。
她对他来说，就像他名字里的最后一个字。他的英文名是George，其实就是乔奇。之前白玛读张爱玲的《第一炉香》时有兴冲冲对他说过，原来是这样。“祯”这个字，本来无足轻重，后来被公司换成“真”字，也没关系。但他是知道的，他名字里的是祯，永永远远。绝不是别的什么。
他想过她会离开他吗？
乔奇祯知道自己有过的，但他更多的觉得她不会。他总是在不断地奔波，好像非得透支精力不可，没有余力去想东想西——这是他和白玛的共同点。给狮子大开口的明丽很多钱，按她所希望的那样为他们买了车，买了公寓，甚至给他结婚的堂哥买婚房。虽然他也不懂为什么自己非得付这个账单，但明丽闹起来就没完。
他知道白玛不喜欢和普措叔叔在一起。所以他很早就做了决定，他不会让她回那里。
但是他没想到白玛会哭泣。
那是和往常没有任何不同的一天，他先去拍杂志写真，然后参加年初杀青的电影的首映会。中途打了好几通白玛的电话，她都没有接。但他知道她结束赶稿闭关了。等结束，两个人一起驾车回去。
那是和往常没有任何不同的一天。
白玛说：“我有点累了。”
乔奇祯正在给金鱼喂食：“是吗？要么休息一段时间。我送你个pad吧，为什么这么多年了你连kindle都没有……”
白玛说：“你觉得我适合这一行吗？”
在一阵无端的缄默里停留片刻，乔奇祯不知道回答什么才好。他说：“……随便你啊。”
仿佛为了避免她立即作答，他又追加了几句：“你要是愿意继续，我无条件支持你。留在北京，机会更多，你爸妈和我爸妈也会少管我们——”
说着说着，乔奇祯却低下头去。
可已经于事无补。
不费吹灰之力，她就看穿了他：“你这么说是因为希望我陪你。”
她彻头彻尾隐匿在灯光的死角，无垠的漆黑吞没她的脸颊。谁也不知道她做过怎样的挣扎。白玛说：“……你只是想我陪着你，但又不愿对我负责。”
她哽咽起来。
“我没有说不负责，”他想反驳，说出口的却是，“你不想我陪着你吗？我说过好多次，其实你不工作也可以。你对我来说很重要，我知道你也是——”
他又拿这个来要挟她。
她和他养的那条杜宾犬没什么区别。乔奇祯不怎么讨厌谁，也没有看不起谁。他只是太过一视同仁，自私到了极点。哪怕一秒钟，他从来没有站在她的角度考虑过问题。比起其他人和物，她唯一的不同仅仅是他习惯了她。
她在一场又一场的争霸赛中获胜，鼻青脸肿，遍体鳞伤。她不断地获胜，可是下一场比赛总会来到，她自始至终不知道什么时候是最后一场。
赢的人不能离开擂台。
乔奇祯向白玛没完没了地祈愿与索求，而她却无止息地姑息与给予。
终于轮到这一天，她因认清他不可挽回的无情而失声哭泣。
白玛的微信头像是毕加索画的朵拉·玛尔。成为他诸多情人里的一个时，她一定以为自己是最特别的。毕竟她也摄影、画画，他对她说的每一句情话都那么动听，他对她关怀的每一个眼神都很真实。
可他对她的记忆却只有哭泣。而她最后从他那里得到的则是一句话——“你明知道我唯一爱的人是玛丽·泰莱丝”。
有一天乔奇祯也会对她说这句话吗？
起初，白玛恐惧得无以复加。
然而，待在乔奇祯身边眼看着一天一天过去，她渐渐麻木了。不再害怕，也不再心动。甚至于连她自己都疑惑，她到底为什么还在他身边，只是因为年少时的喜欢？连她自己都不相信。
白玛花了很长时间去弄明白这一点，乔奇祯不会爱上别人。他从来没有爱过谁。