“我之前和朋友办杂志的时候，白玛帮着撰的稿。真的，都说才能远胜过我。”泽仁普措笑着说道。
何安烛也当即回应：“小玛非常优秀。”
白玛束手站在一旁，静静地微笑，权当他们在谈论别人。
泽仁普措又一字一顿地说下去：“创作这回事，不急于一时。但是，切忌放弃。”
“我也觉得小玛不该放弃。”大约觉察火候到了，何安烛忽然下定决心似的站起身来，“她很有才能，写作是她的天职。既然如此就应该坚持下去。作家难得，女作家更难得。我把小玛当作很亲近的人，所以我更觉得小玛应该写——”
写作。
写作。
为他们写作。
反正对他们来说只是轻飘飘的几句话而已。
他们像车轮般碾压她的身体，却要问她为什么要写作；他们在她试图逃出生天时攥住她的脚腕，将她狠狠拽回去，问她为什么不写作。
她不是什么有才能的人。
只是消磨自己的苦难而已。
别人拿她的苦难作消遣，那都无所谓。可是他们明明就在她身边。
他们每天都注视着她。
他们甚至是这一切的始作俑者。
她也许会不得已为他们写到老，写到死。
锅沸腾起来。
何安烛再说什么，白玛却听不太清楚。她抬手抵住耳朵前方那块软的肉，抑制不住，后退了两步。
“怎么了，”泽仁普措看过来，伸手想搀扶住白玛，“不舒服吗？”
甩开眩晕，白玛躲避他的手，轻声说：“没事的。”
她行动僵硬如同机械，穿过走廊，走进房间，把卧室门关上了。
乔奇祯刚下飞机，先去明丽那里。她包了饺子，让他去白玛家送一些，感谢之前他们的帮忙。
进门前，他先打了白婉的电话，确认在不在家。
白婉刚好拿过快递，让他在一楼稍等。
两个人搭上同一班电梯。
“你爸爸好些了？”白婉问。
帮忙拿过快递盒，乔奇祯拉开口罩，这才朝长辈微笑着回答：“请了这么久的假，已经好多了。”
“那就好，”白婉舒了一口气，说，“有病呢，还是不能讳疾忌医。你也偶尔照顾照顾她。”
厢梯里悄无声息汇入缄默。
仿佛雪山崩塌前的茫茫平静。
乔奇祯不疾不徐将口罩和帽子卸下来，露出略带沉郁的脸与眼睛。
他说：“白姨你发现了？”
白婉回过头，沉默的目光掠过他年轻而漂亮的脸：“你们俩谁都没瞒住，也没想瞒。只是自己骗自己吧？”
乔奇祯没回答，不过笑了笑。他的笑像扫过玻璃制品表面的灰尘，小心翼翼到令人叹息。
“你也是，还是自私一点比较好。”
这是白婉走出电梯前说的最后一句话。
他们进了家门。
乔奇祯没想到何安烛也在。
他敌意上升，冷冷地微笑，扭头就去帮白婉将饺子放进冰箱。
“怎么不熄火，”白婉抱怨着走进厨房，“白玛央金也真是的。”
何安烛主动上前帮忙。冷冻柜抽屉挪动时发出轻响，乔奇祯表面说着“好啊”，实则恨不得独自一口气全部做完。
他问：“白玛呢？”
这可以说是他们之间的唯一话题。何安烛说：“刚才在聊以后她创作的事，好像突然有点不舒服。”
动作停滞，乔奇祯淡淡地问：“她特意辞职回来，以前那些编辑也断了，不就是不想靠写吃饭了吗？”
何安烛像感到很惊讶似的：“可她很有才华啊！”
乔奇祯猝然站起身来。
每一个字都冒着冷森森的寒气。他平视前方，仿佛笼着形似阴云的黑纱，说：“你都在她面前说了什么？”
她的病痛作祟多半是神经递质或细胞异常被激活。大多数时间按周期，有时候，则是特殊情况激发。
他没等答复，径自推开何安烛往里走。
穿过如船舱沉没前那般封闭的走廊，乔奇祯飞快抵达白玛的卧室门口。门从里面锁上了，他艰难地吞咽，这时候已经不由自主地开始颤抖。
钥匙在哪里？对这里，他熟悉得像自己家一样。因为她的家和他家一样，因为她就像他自己。不知不觉中，其他人也已经围拢到他身边来。他找到钥匙，插进锁孔，转动后猛地打开门。紧迫感如同瘟疫，是会传染的。
背影。
他看到窗口的背影。
白玛家住在十五楼。她让人不安，但因为往常太过强韧，于是总难免使得身边人掉以轻心，怀抱侥幸心理，让人忘记她向往的东西里除了好的生活、睡眠、食物和过得去的工作外，还有爆裂过后归于平静的安息。
心脏被不可抵抗的力量挤压，破坏，迸裂出白色的颜料。
它曾经以近乎恐吓的决然拒绝过他。
如今她也要这么做。
其实濒临死寂。
其实在失去一切的前夕，倾尽所有的时刻，几乎是死寂的。
也不是一无所有。飞驰而去的同时，乔奇祯忽然静静地想，曾经他也不是一无所有。
不过快了。
他想不到人生里还有什么时候能比这更痛苦。
不锈钢的窗框与墙壁撞击身体，可是感觉不到疼痛。捉住白玛的那一瞬间，带着噪音的声响终于从新涌入耳室。