话语权不是一切，但近似于一切。
这也就是俗称的，成功的人，无论他说什么，做什么，在外人眼中都是对的。
全市第一自带光环，童谣在一中的生活平静而不起波澜。
她在座位上静坐不看书，旁人道：“人跟人的差距真是比人跟猪还大，你看人家书都不用看都能考市第一。”
她在座位上看书，旁人道：“都全市第一了还这么勤奋，连下课都还在看书，这叫什么——就叫比你优秀的人还比你努力。”
童谣，“……”
正说反说，都是有理。
光环笼罩，老师提问自然也频繁些——主要目的大概还是见见人，特别知道这小孩自动放弃去国科大少年班之后，老师们一个二个都很好奇这小孩是怎么想的。
语文课上正讲到《边城》，语文老师读着最后一段，深情款款，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！ ”
语文老师是位年逾六旬的老先生，鬓发白了大半，是高中组的语文特级教师，也是老一辈知识分子，因为精于教学，老人家又偏爱于三尺讲台，便被学校返聘了回去。
此刻他正读着最后一段，感情投入其中而不觉下课铃响，却是读完，自己还沉浸在文本中久久不能自拔。无意地偏首，却瞧见坐在第一组第一位的童谣正托腮，侧首对着窗外。
……这差开的，神游天外啊。
正好他来会会这个市第一的小孩。
语文老师清了两下嗓子，“童谣。”
童谣回过头。
语文老师，“沈从文言婉义深，说这个人可能永远回不来，又说他可能明天就回来——你觉得是前头一种可能性大，还是后头一种可能性大？”
童谣站起身，一板一眼，“后一种。”
语文老师，“……”
结尾被烘托得悲戚，人走茶凉，曲终人散——怎么看，“他明天会回来”这一句怎么像是自我安慰。
然而语文老师殷殷善诱，“为什么你会觉得他明天会回来？”
童谣理所当然地道：“因为我觉得他明天会回来。”
语文老师，“……”
答了等于没答。
“好，”毕竟站了几十年的讲台，什么情况语文老师没遇见过，纵然风吹浪打自诩也能稳坐钓鱼台。顿了顿，语文老师继续道：“那现在，你觉得他明天会回来，我觉得他永远不会回来——你要怎么说服我，童谣？”
“……”
童谣有些许失言。
语文老师和蔼温言，“是不是想不出合适的话来说服我？”
摇摇头，童谣抬起脸，平静道：“老师，我说出来可能会冒犯你。”
“哈哈，”语文老师不由得乐了几分，摆了摆手道：“……这个不是你要担心的问题，‘弟子不必不如师，师不必贤于弟子’——这么简单的道理我还是明白的。你说吧，不要有顾虑。”
童谣嗯了一声，而后静了数秒。
张了张唇，她道：“我不要你觉得，我要我觉得。”
语文老师，“……”
还真感觉有点被冒犯到了是怎么回事。
然而毕竟先前说过不计较，何况老先生涵养也确实是好，便也没说什么，只是跟着想笑又不是很敢笑、最后却嗤嗤地笑成了一片的学生一起笑了笑。然后他摆了摆手，示意童谣坐下，一边道：“……是我立论不严谨了，怎么能用觉得不觉得这种主观看法做论点呢。”
坐下，童谣无声抿了抿唇。
不是在说笑——虽然他们在笑。
她是真的那样觉得，所以才会那样说的。
觉得，他会回来的。
而时间宛若掌中的沙，明明悄无声息，却终于逝去。
从指缝溜走，一颗又一粒。
四季轮转，人如身置在无边际的原野，临风站立而不能动作，无论春风徐来，抑或飘扬冬雪。
初秋，深秋，当雨夹雪绒花般轻飘飘落在伞顶落在帽上落在地面继而融化无声——初冬渐近。
季节的变幻最直观体现在穿衣打扮上。
十月，穿着蝙蝠袖连帽卫衣，下半身是牛仔裤，出门，按下电梯按键，在电梯到来之前，她偏头转向隔壁。
空空如也，今天是周一。
想起是周一，童谣抬手，慢悠悠地打了个哈欠。
叮的轻响，她抬脚走进电梯。
周一综合征，头重脚轻不适应。
然后，还会，格外的，非常的，想念一个人。
想念一个……
本不该想念的人。
十一月，姜黄色厚毛衣，牛仔裤束在马丁靴里，出门，按向下，在电梯到来之前，她偏头转向隔壁。
空空如也，今天是周二。
天是铅灰颜色，预报说今天有雨，出门就是低气压的沉闷。而风呼啸穿行在楼道里，童谣把脖子缩进围巾里。
走进电梯再走出，阴冷的雨蛛丝般游离在风中，在她脚步出单元楼的瞬间黏上了脸。
撑开伞，伞下的世界无雨而干燥，童谣眉眼低垂。
此时此刻，她在的地方在下雨。
他在的地方……又会是什么样的天气。