观察了她从醒来到四下打量这一系列的动作，陆知行眉梢轻挑，瞥着她，“醒了？”
仿佛是因为此时是清晨，人是刚从睡眠中醒转的松散，他撂下的声音亦是疏懒的，只带着声线一贯的清淡。像是天塌下来，他也能轻描淡写地叙述一般。
瞧见是他，也便如一盆凉水从头顶浇下。
她迅速地怔住。
而此时彼此相对，更遑论是在车内有限的空间，于是她眉梢眼角，每一个细微的动作便均清晰捕捉在他瞳孔，再迅速也逃不脱。
那收敛在陆知行眼眸里的光，便蓦然地下沉了一寸。
张了张唇，童谣低头，“……知行哥。”
低着头，她声音亦低低的：“你怎么来接我了。”
他不答，长手递了手机过来。手机未锁，屏幕亦是大亮的明晰。上面显示了通话记录，自上而下，男人的指腹停在手机的薄屏，一一而缓慢地滑过，似要让她看得清晰。
一共二十条的通话记录。十九条未接通，一条接通，接通时长1分15秒。
它们唯一的共同点是：都是她跟他的通话。
且除了最后一条接通——剩下其余，都是她打给的他。
童谣，“……”
见她逐一地看过，陆知行收手，不温不火地开腔，“知道我怎么来接你了？”
童谣，“……”
他斜睨着眼，薄唇吐字，一字一字清晰分明，“——是你叫我来的。”
她垂眸。
白纸黑字的记录，板上钉钉的没跑。
至于记得或者不记得，那根本就不重要。
抿了抿唇，童谣道：“昨晚的事谢谢你，知行哥。”
“不客气。”
她又道：“麻烦你送我回来。”
“不麻烦。”
“……”在他视线无法触及的地方，也在被暗色玻璃滤过的晦暗一团里，她微抿了唇。
类似的对话，像是以前也有过。
只是在此时再说，心境却大不相同了。
没有犹豫，童谣朝他示意一眼，“那我就先走了，知行哥。”
陆知行，“……”
她说着，伸手去解安全带，被男声一道叫住，“谣谣。”
童谣先解了安全带，然后才去看他，“还有事吗，知行哥。”
还有事吗……无声地，他眯了眯眸。
那反问的意思无非是，有事再来找她。
要没事……
思绪打住，陆知行偏首瞧她眼，开腔，声线上挑，“哥哥又是接你，又是送你，又是守了你一夜，”
他的话停顿在这里，视线亦朝她投来，不偏不倚。
那半句话便如苦水般不疾不徐地注入她耳朵。
不偏不倚朝她看来，他薄唇轻启，低低徐徐地问：“你就不对哥哥表达表达谢意？”
“……”眼珠转了转，童谣睁着眸：“你刚刚说的，不客气。”
陆知行，“……”
他言简意赅，仿佛好心提醒，“前面就是食堂，你可以请我吃饭。”
“嗯，”童谣；“我饭卡刚好没钱了。”
“……”陆知行瞧着她：“没钱不知道冲？”
“银行卡也没钱了。”顿了顿，她以防万一地补充：“微信支付宝也没钱了……哪里都没钱了。”
他挑眉，几分失笑，“怎么哪里都没钱了？”
“毕竟不是每个人都像你一样年轻有钱，知行哥，”童谣很自然地道：“也有人虽然年轻但是没钱，比如我。”
静了静，微敛着眉目，陆知行淡然而理所应当地道：“我帮你冲。”
没有贸然反对，童谣只是睁着眸，“那不就是你请我吃饭了吗。”
“……”
她像是修补大坝的工匠，把每一个可能的漏洞都仔仔细细地补上，认真而无一疏漏。
以此抵抗那一头温柔的洪水猛兽。
有些事情，她知道不是一天两天，而是三年。
比如有一种男人，也形同是毒药。一时的沉溺与沾染，便是长长久久的缠绕。
比如最令她绝望的，恰恰是他施与她的，一无所知的全数温柔。
他一无所知的温柔，是最残忍。
恰如裹糖蜜刀，蜜糖每多加一寸，那附赠的残忍也就如刀刃般益发抵进肌肤一分。
……
人这一生总会犯错，犯错本身并不是错，错的是一错再错。
一错再错，就是错无可错。
不能重复去犯同一个错误，不能。
不能重复一次错误的心动，不能。
不能。
她不能。
因此抿住唇，童谣正色地道：“生活费花光了，今天我爸妈会打钱过来。昨晚的事情谢谢你……下次我再请你吃饭，知行哥。”
挑不出错，时间地点人物，事件起因发展结果均齐全。
滴水不漏。
因而那坐在驾驶而姿容笔挺的男人看了看她，半晌也只是启唇，不咸不淡地应了一声。
打开车门，她想下车。
又瞥见自己身上是他的外套，她了然，刚想说洗好给他。想起什么，她终于只是三下五除二地脱下，在手臂折好，她将那西装外套折得整齐，低眉递往驾驶座的方向。
他没接。
童谣亦不强求，只是自然地将折好的衣服放在副驾，又道：“我走了。”