虽然不在她隔壁，
虽然似乎，她隔壁那套房对他来说就真的只是一套房产这么简单。
所以才，可来，又可不来。
那……
他真正的家，在哪里呢。
垂着眸，她静静地看着他。
蓦然地，想起近三年前，也就是他来看仍在培训的她，又离开鹿门市的那一天。她从卧室走出，去厨房的时候，听到的父母隐约而不分明的交谈。
离开鹿门……对他而言也是好事情。
现在想想，他们在那个时间点的交谈，似乎藏匿着一些不足为外人道的东西。
只是那个时候，她的注意力完全被另一件事情所转移，理智被情绪支配与占据，所以那句话的背景……她并没有太在意。
抽丝，剥茧。
线索一路循到更久远的时候。
是六余年前，那个她第一次见到他的夏夜。
她的记忆清晰。
白昼，蝉鸣，烈日，高温伴随声声不绝的蝉的嘶鸣势要将一切压制。
那时她刚搬家不久，沈月明说要烧菜要买料酒。于是她下楼，从冷气打得很低的房间落地到暑气蒸腾的地面，小卖铺前间老板娘正在与人聊天，交谈声息也若高温炙烤前的景物，在热波中呈现出扭曲的微微。
就那一家的，好像前几天过来了……
……你说那家？
隐隐约约，朦朦胧胧的。
紧随而至的一句，明亮并且清晰地将一切打亮，也如一束光笔直刺入浓白的雾气——
她家这次搬的就是他隔壁。
像海水潮退，而一角下的冰山全貌在慢慢浮现。
一个想法亦在童谣脑海慢慢浮现。
是他的家里，曾经发生过什么吗。
在一侧的椅子上，童谣慢慢地坐下来。
侧坐着，而视线转向床的方向，凝睇着平躺在其上的男人。
也像是，凝视着一道的谜题。
谜面逐渐被勾勒得清晰——她却看不穿谜底。
越是想要看清……
也就越是看不分明。
-
测过他的体温，烧已经退了。人未醒，而童谣周六下午还有三节选修课。
从房间走出，她没有再试图叫醒他，只是给室友裴雯打了电话，让人帮忙请假。
“好的，没问题。”电话那头裴雯答应得很干脆，隔两秒反应过来了又问：“你是生病了吗，童谣？”
“没有。”
生病的不是她，是另有其人。
裴雯，“……”
沉默少顷，裴雯开口，“那你还是在有事？”
“嗯。”
裴雯，“……还是早上那个事？”
“……嗯。”
裴雯，“……”
裴雯，“好的，我知道了。”
裴雯接电话时正在食堂吃饭——另两个室友就坐在对面。虽未听清这通电话全貌，但也把关键词听了个七七八八过去。
裴雯挂断电话，一个人便也撂了筷子，“请假？”
另一人则不可思议，“童谣？”
双方对视一眼，异口同声，“童谣请假？”
裴雯，“……”
裴雯点点头，“是。童谣让我帮她跟老师请个假。”
二人，“……”
二人又是异口同声，“她生病了？”
裴雯，“……”
裴雯这回是摇头，“她没有生病，她是有事情。”
二人，“……”
二人似乎也想起了什么，“还是早上那个事情？”
裴雯颔首。
众人沉默，气氛流动诡异。
究竟是什么样的事情……能让童谣不仅不去图书馆，甚至连课都请了假！
包括裴雯在内的这三人之所以会有这样的反应，也是事出有因。
如果说成绩好不好是能力问题，愿不愿意学是态度问题——那么，众人眼中的她，就是处于一个无论能力和态度都是满分，甚至是超越满分的水平。
撇开冷淡近乎冷漠的性格，她这个人几乎就是完美无缺的。
但相处久了之后，又觉得很适应，甚至对这种有距离适可而止的交往感到很舒适……进而觉得，哪怕是性格上的缺陷也是一种优点。
她之于外人，就是这样的存在。
-
病院安静而少人语。
除却墙上挂钟里的时刻一分一秒在走动，在这里，时间的流逝几乎是悄无声息的。
分钟走动，时钟指向七点。
垂落在地板的窗帘是双层，然而为透气，那一层厚实的窗帘被人有心地束起，唯有薄而轻的纱帘低垂。
窗亦开了小半的，为了通风。
于是那不知情的错落城市灯火，便经了那薄纱般的帘，投影般地映在深红地板，光圈深浅交错地晕染。
床上的男人阖着眸，俊逸的眉目却是微蹙。
一拢窗纱垂着，清风时而无心撩拨，时而又按兵不动。
偶有玻璃露出缝隙的时刻，便有一弦的月探了脑袋好奇往卧室内偷偷地窥探。
却也窥不见，那一帘的梦境。
……
初一。
体育课，落着雪的天气。
一个班的男生分成两队打篮球，比赛结束对方输了，大部分人愿比服输，众人陆陆续续走出体育馆。
他亦在其间，手拿着一瓶水。