男人的手一页一页地翻开了。
和他发给她看的照片一般的，上面多是集体合影，随手一翻便是。
年代略久，照片也带着种说不出的漫漶与模糊。映照面容却又是清楚的，温婉的年轻的女人，手中挽着男孩子，他们的五官并无多少相似，只是眉眼均极漂亮，凤眸狭长，流转时是潋滟的目光。
这是他的母亲。
视线停了停：照片上的男孩子，年龄上来说无疑问是孩子的年龄。只是眉宇端正至于板正，脸上没有笑意。
“那时候我四岁。”
温温淡淡的，陆知行低道：“刚上幼儿园不久，旁边是我的母亲。”
童谣默默地听着。
顿了顿，她听见他说：“她不太喜欢照照片，我也是。所以这是我和她的唯一一张合影。”
无声，却是有形的，她随意放在床上的手碰了碰他指尖，十指交拢，然后紧扣。
童谣仰起脸，他的唇便恰逢其时地印在了她额上。
温凉的，亲昵着。
吻后也并未离开，他只是抵在她光洁额头，声音便也徐徐随着骨质传递，“那天是幼儿园第一次家长会，所以她来的。”
也和其他的小孩、家长一般，与他拍了合影。
手垂落，拥住他的腰，她将他抱紧了，简单地陈述着，“你的妈妈很爱你。”
……
她也是。
他低低地应了，却不再多说些什么，只一页一页地往后翻。
从男孩，少年，到男人。
浮光掠影，那是一张张的照片；
也是他，一段段的人生。
到高中毕业时，是干净白T和休闲长裤的打扮，站在人群中央，无端的瞩目着。身材颀长，气质却是清淡的，周遭是密压压的青春的笑脸，他面上却少见情绪的波动起伏，只是微敛了眉眼。
那骄阳那树叶那夏风……那光影交错而斑驳。
鹿门一中，六月的天。
他收敛着的眉眼。
也宛如是一只的白鸟。
经历了飞行，仆仆风尘中是疲惫良久，而后——
缓缓地，缓缓地收拢了一双翅膀。
……
宛如初见。
视线停落在那张照片，而男声便附在她耳边，开腔是悠然吐息：“——高中就到这里了。”
高中毕业了，高中的确就到这里了。
顺着他的话，童谣抬眸，亦自然地问：“然后呢？”
“然后……”视线对上了，陆知行眼底流散开了不明朗的意味，而后刻意地压低了声：
“然后你出现了。”
“……”
脸微热着，思绪也不能专注了。童谣只能撇过脸，看那匀称好看的手再往下翻去——果然便是她自己。
琐琐碎碎的照片。
运动会那时候，各个院系开了展馆，现场乱七八糟的合照。人很多，因为是抓拍，也没有什么秩序。
她与他皆只留了个模糊侧影，他在前而她在后，步伐追随紧密，只不知是做什么事情。
他去番阳的第一年，她升了高一，约好要见面的，结果学校出了封闭培训。
原以为，没办法再相见了。
那张拍的便是站在台上领着奖的她，手捧着证书，然而唯独她自己知晓，在那张照片的背面，一颗心已经不在焉到了极点。
像风筝，她交给了他她的引线。
于是快乐与失落均落在他掌中，随着他一言一行一举一动起起伏伏，忽高，而又忽低的。
照片后时间在推演：人山也是人海，涌向出口时，人流如洪。
她眉目低垂，却在那出口处，不经意便与他堪堪撞见。
这才知晓，原来情绪从低谷到峰巅——
只要瞬间。
最眼熟便是运动会上台时的合影，可而后还有别的。
迎新典礼时，她小黑裙跃然灯下；后来是医院时她离去背影，因为非静物，那一张拍得略糊；还有暗影里，他给她投喂了很多膨化食品——那是表白的当天了。
这一回，微热的是眼睛。
对着照片，童谣听见男声低低道：“我拍了不少。”
看出来了。
童谣转首，仰着头的姿势略不自由，但她也不在意：“什么时候开始……拍我的。”
薄唇微勾了勾，陆知行在她耳旁咬字，声线偏轻而沉，亦是掷地有声：“心动之后。”
“……”
对视瞬间，呼吸缠绵。
低着头，他初初点上她的唇。
柔软触感相贴，撬开齿关，刷过一分，又是一寸。
此刻是长长深吻。
像遗失在了时间的河流里面。
曾经她在此岸，而他在彼岸；
而如今……殊途同归。
他们都在彼此身边了。
一夜安眠，却非无梦的。
如倒转回了少时，幼儿园，小桌子小板凳，窗外树影葱茏，是炎炎的烈夏。
人声喧闹，教室极吵。季楚在随意折星星，折完了放瓶里，他无意瞥了眼：无聊。
却忽而的，另一只星星瓶却被递到了他眼前。这只瓶里星星不过几颗，只是每一颗体积都很巨大。
他抬了眼。
不见人影。
“送你的。”
却有女孩子的声音凭空地响起。