该不该说，
如果不该，那要怎么解释怎么挂断；
如果应该，她又该对他说些什么呢。
问题无限地发散而寻不到答案，时间却不曾停下分秒。余光无意瞥见摆放在床头的梳子，很自然地，她拿起了梳子。
然后又更自然而然地，顺手梳了一把头发。
童谣，“……”
无缘无故，她为什么要梳头发。
梳子是童春江出差在外带回来的纪念品，做工是木质，尾端吊着面小镜子，很精巧也很精细。
随着手上的动作，那镜面亦反射着不时的光泽，一轮明亮。
放下镜子的瞬间，她的视线初初擦过那明亮镜面。
鬓发散落在耳畔，柔软服帖，脸色干净整洁——没有异常。
不过是瞬间。
不知出于何种心态，将梳子物归原位后，童谣重新拿起了手机。
这时距离视频接通已经过去了三十秒，隔着手机的屏幕，年轻男人的眉宇仍然淡然，见了她才蓦然添了情绪，眉梢上挑，“刚刚干什么去了？”
“什么都没干，”对着陆知行，童谣气定神闲地道：“网络延迟。”
陆知行瞟了她眼，眼底如有笑意浮现，“刚接通的时候，网络还是好的。”
“……接通之后就延迟了。”
陆知行眸微眯，悠然地道：“那还真巧。”
“嗯，”童谣点头表示认同：“确实很巧。”
陆知行，“……”
很久没见，也更久没有交谈。
但时隔近一年之久再说话，竟然也没有任何违和感。
就好像，日日都是这样说，也日日都是这样做的一般。
此刻他在鹿门而她不在，她与他之间间隔着一层薄屏，也隔着几个省份，十几座城市的距离。
而此前她在，他也在——但也宛如是不在。
不知是谁先安静，只是声息在突然间静止，仿佛手机陡然失声，而大雪落下深深，将一切声息掩盖。
他在的环境昏暗，瞧不清室内的陈设与布局，益发衬得那双眸微敛，如白鸟收了翅翼般的温和，几至于冷清。
此刻笑意收敛，那冷清便更深浓了几分。
如从指间被弹落的烟灰青白，是曲终人散的寥落。
杯盘狼藉，却无人去收。
落座在光线之中，陆知行的脸部轮廓明朗，是男人特有的分明线条，被半明半暗的光芒滤过，又镀上了层柔和颜色，影影绰绰。
“好久不见。”轻轻地，童谣说。
陆知行唇边扯出一个笑，反问，“这是客套话？”
“……不是，”童谣纠正：“是实在话。”
他轻笑了声，片刻后又是笑意收敛，吐息深而长地道：“是好久不见了。”
顿了顿，陆知行目光停在她的脸，薄唇掀了掀，“新年快乐，谣谣。”
童谣嗯了一声，低声，“你也是。”她顺着话问他：“你在家吗？”
陆知行唇微动，“我在鹿门。”
……那就是在家的意思了。
默然的两秒，其实想说的话有很多。
动了动唇，那日颁奖后台云锦与怀抱花束相映红的鲜妍美丽的一张脸忽而浮现，原先想说的话便如鱼刺般地卡在了喉。
一并在徘徊的，还有那些调侃的笑语欢声。
……送花的是女朋友。
她抿了唇。
送花的人是云锦。
……所以，云锦是他的女朋友。
欲言终止，对着男人在屏幕中放大数倍仍然俊逸至无可挑剔的五官，童谣口吻平淡地解释，“刚才是我手滑。”
陆知行不温不火地嗯了一声。
童谣又道：“现在我手不滑了。”
陆知行，“……”
又默然了数秒，沉默如在僵持在拉锯，半晌，童谣开腔，“……你为什么不挂。”
眼尾微微地上扬，他挑了挑唇，声线清淡，却也是掷地有声地道：“在等你。”
脸色淡定，握着手机的手却已悄无声息地攥紧。紧了紧，又紧了紧——直至与机身相贴的手心渗出稀薄的汗意，抿了抿唇，童谣若无其事地道：“那我挂电话了。”
言罢，她垂眸，指尖并实现一同悬在那鲜红挂断键上空，整整一秒，而后手指摁下，宛如一个没有感情的聊天杀手。
挂断通话后整整半分钟，屏幕仍然持续地亮着，童谣坐姿未动，垂着头，而那光次第地暗下了一寸。
再一寸，又一寸——
直至完全地暗下去。
玻璃镜面倒映出她低垂脸孔，无声而寂寂。
-
挂断了视频通话，室内又复归于一片暗静。
零点时爆竹喧嚣已过，此刻窗外夜深静而明月圆，人间灯火安静而没有声息，不时响起的只有手机的提示音。
镜头拉远，可清晰瞧出房间轮廓及陈设：工位电脑文件夹成堆……很显然，这里是办公室。
而今晚是除夕夜。
陆知行坐定在旋转椅上，眸微阖，俊容收敛在半明半暗的光线里，表情在暗地，因而也不甚分明。
却又在挂断通话的下一刻，微勾扯起了薄唇。
又是一声微信消息，唇勾的弧度未褪，男人的长手随意拿起桌上手机。
是任意发了消息过来，语气嘻嘻哈哈的，“新年快乐啊，老陆。”