林妧瞥他一眼，语气势在必得：“属于你。”
迟玉的语气里夹杂了一点不易察觉的笑意，低头飞快看她一眼：“我有超能力。”
“超喜欢你。”
迟玉没继续说土味情话了。
而是不知怎地噗嗤笑出声，然后一直抿唇勾着嘴角，傻笑挂了好久也没褪下。
他真是个奇怪的人，林妧想。
有时对她凶巴巴，拼了命地跟她保持距离；可有时又乖巧得不可思议，比其他少年人更加害羞。
用德古拉的话来说，迟玉在别人面前像头见人就咬的狮子，一见到她，不知怎么就成了只猫，那些偶尔的叛逆与狠戾只能称之为“傲娇”。
不对。
直到这时，林妧才隐隐察觉到一丝不对劲。她识破了所有情话套路，理应是赢的那一方——
可为什么总觉得被莫名其妙占了便宜。
*
与热热闹闹的生活区相比，地下六层寂静闭塞得和监狱没什么两样，乍一来到这里，就像是步入了截然不同的异次元空间。
迟玉房间保持着原有的空旷简洁，林妧把他小心扶到床边坐好，俯身低头看一眼。
少年始终低着头不说话，从上向下只能瞧见蝴蝶般颤抖着的睫毛。最有趣的还是脸颊上浅浅的红晕，迷漫又朦胧地浮在眼底与鼻尖。
迟玉很少有这么安静无害的时候，林妧正有些新奇地安静打量，忽然见到他陡然抬起眼睫，原本笔直下垂的视线在空中改了个道，毫不避让地与她直直相撞。
林妧从没见过他露出这样的神情，或是说，在此之前，没有哪个人给予过她这样的目光。
迟玉是冬雪一样漂亮却清冷高傲的长相，柳叶眼细长凌厉，望向别人的视线也向来带着嘲弄与不屑。可此时冷傲与阴鸷尽数散去，黑色眼睛里只留下一层潋滟生光的透明水雾，仿佛能在下一秒将她淹没殆尽。
他的注视纯真如孩童，隐隐约约浮现起失落与期待兼有的复杂情绪，其间居然还带了点紧张又拘束的怯意。当他轻轻开口，原本清澈的少年音显得喑哑低沉：“……我没有毛茸茸的耳朵。”
林妧愣了下：“嗯？”
“我没有大耳朵和尾巴，不会讨你开心，脾气也一直糟糕。”他说话时眨眨眼睛，眼底浮起一缕通红血丝，很快晕染着逐渐散开，变成浅浅粉红，“你是不是很讨厌我？”
像是撒娇，又像是赌气，每个字里都裹挟着满满的委屈。
大概是因为迟玉刚刚喝了醇香甜腻的桃子酒，林妧不得不承认，他现在这副模样……
真是挺甜的。
她一本正经：“当然不会讨厌你。”
“可是，”他的声音小了一些，含含糊糊地裹在喉咙里，听得不太清晰，“可是我什么也没有，没有东西能送给你。如果我是猫或狐狸，就可以——”
所以，他现在，是在和那两个毛绒绒的小团子争宠？
这个词语怎么听怎么别扭，迟玉哪里会稀罕她的宠爱。林妧细细想了想，他现在的状态大概是……吃醋？
更奇怪了。
迟玉和这两个字压根不可能挂上钩，更何况林妧撸毛的对象是两只小动物，哪里有人对动物吃醋的。
唯一行得通的解释，只有他在无理取闹地发酒疯。
迟玉说到一半就中途停下，神情低落地低下脑袋，手指紧紧攥着衣角不放开，像个不知所措又自卑胆怯的小孩。
忽然少年身形一滞，满目惊愕地抬起视线——
林妧身体前倾，把手放在他低垂的头顶，轻轻揉了揉。
隔近以后，她能闻到一股清新的草本植物清香。人类发丝不如动物皮毛柔软，但迟玉的黑发蓬松又干爽，慢慢往下按压时，有温温和和的热气萦绕在手心。
“你也很可爱啊。”她说得笃定，手掌左右动了动，带着他满头的黑发也悠悠晃来晃去，“就算没有毛茸茸的耳朵，像这样摸摸脑袋也非常舒服。所以不要难过啦。”
迟玉怔怔看着她。
他没出声，身体僵硬得如同静止雕像，只有脸上不断翻涌的红潮让整个人显出一点时间流逝的痕迹。
曾经囤积在眼底的孤僻与戾气不知什么时候静悄悄散去，少年的目光柔和得恍如梦境。
覆盖在眸子上的水雾被白炽灯照得盈盈发亮，让她想起深夜里被月光浸湿的幽深湖泊，忽然微风袭来，苍白月光与清澈水流一同泛起温柔涟漪，不偏不倚，正好淌到她的心口上。
这不是与迟玉性格相符的眼神。
林妧很不合时宜地想，这样的目光曾经属于另一个与她熟识的人，在很久很久以前。
“你不要管我，也不要对我这么好。”
良久，他又开口说出了这句话，语气却比之前软了很多。在一阵恍惚的沉默后，迟玉轻轻张开单薄嘴唇，用低不可闻的声音告诉她：“不然的话……我会忍不住接近你。”
林妧从没想过，在那句冷冰冰硬邦邦的话语之后居然是这样别扭又幼稚的对白，他果然像个小朋友。
“接近我也没关系啊。”她答得毫不犹豫，目光盈盈地弯起眼睛，“大家都在收容所，相互照应也是应该的事情，我还能给你做小甜品。”
“不是这样的。”
他嘴唇微颤，几乎完全丧失了血色，眼眶则兀地染上一圈绯红：“因为我……”