她想问爸爸是不是真的，才想起自己是不会说话的植物。
她好想说话，可她真的不会说话。
她藏起枝桠，开始躲着爸爸和新来的花朵。
她终究还是奄奄一息了。
听医生诊断说，她在发烧，烧得要把自己点着。
她从医院回来后，家里人都欣喜她的好转，但是她心里清楚，医生怎么可能会治植物的病。
她的花朵已经片片凋零，原本富有营养的泥土，成了她的催命符。
每当她思念被灌溉的过程，便被泥土的虫子啃噬一口，一遍又一遍，一遍又一遍……
在她以为自己要死的时候，有一颗大树悄无声息地靠过来，将根部牢牢扎在她的身边，直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着，她才猛然发现，在她生病的时候，大树已经来了。
大树很安静，大树不喜欢说话，但大树替她挡风遮雨，替她打理枝桠绿叶，他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。
她原先死去的花朵终于脱落，开出新的花苞。
她惊讶发现，原来自己还可以有第二次生命。
会有第三次吗？
她想起第一次花败的感觉，叶子不由自主地颤抖。
白昼和黑夜是轮换着来的。
大树说，他只能白天陪着她，黑夜就要离开。
他一走，她就好害怕，泥土里的虫子，又开始吞噬她的身体，她的叶子逐渐泛黄，不停地落下，大树抚摸着她的花骨朵说，害怕的时候抱着娃娃，就像抱着他的枝干，只要天一亮，他就立刻赶来。
她相信了，每个白天，睁眼的那一刻，都期待着她的到来，他每天如约而至。
细水长流里，她又长了新叶子，花苞含羞开放。
她从蒋家的花，变成了他掌心的花。
她确认过了，是唯一的花。
只要还是唯一的，就足够了。
蒋兰舟在被子里汗流浃背，她脸颊的红，蔓延到全身。
奇怪了，怎么突然这么热？
她的嗓子也好干，她好想喝水。
蒋兰舟打开床头的灯，起来喝水，但房间里没有水，她拿上杯子，出去找水。
隔壁就是蒋西月的房间，她在门口听见蒋西月的房间里有封岩的声音。
她从不去蒋西月房间。
这次却几乎是下意识的，她朝蒋西月房间过去。
蒋西月的房门没关好，蒋兰舟轻轻一推，就开了。
封岩正坐在小板凳上，声线平缓温和地给蒋西月讲童话故事：“王子情不自禁地吻了上去，他的唇刚碰到公主，公主就醒了，甜甜地注视着他……”
他的身影在暖黄的床头灯下，是那么的温柔。
蒋西月乖乖地躺在被窝里，她伸手捂住偷笑的脸蛋，害羞地从指缝里睁开眼，说：“封叔叔，你可以亲一下我的额头吗？”
封岩的视线从童话书挪到蒋西月脸上，说：“你闭上眼。”
蒋西月闭着眼睛。
封岩用拇指在蒋西月的额头上，摁了一下。
蒋西月躲进被子里哈哈大笑，很快又抱着皮卡丘钻出来，撒娇说：“封叔叔，还有你送我的娃娃，也要亲一下。”
封岩又用拇指摁了一下娃娃的额头，明黄的娃娃，有着和蒋西月一样的笑脸。
蒋西月注意到门口有人，她抱着娃娃，好奇地看着蒋兰舟：“咦，姐姐，你怎么哭了？”
封岩愣然回头，蒋兰舟站在门外，呆若木鸡，泪如雨下。
“兰舟……”
封岩声音发涩。
蒋兰舟转身跑到走廊上。
刚才是多么熟悉的一幕，只是从第一视角，变成了第三视角。
天旋地转之间，她扶着栏杆张望可以躲藏的安全区，放眼可及之处，原来妈妈住的房间，女主人已经换成别人，一楼客厅爸妈的结婚照，变成了一只大钟。
她的爸爸现在是别人的爸爸，她的家现在是别人的家，就连她的大树，也成了别人的大树。
她在蒋家已经无处可躲。
蒋兰舟整个人像浸在水里，她大口吸气，却根本喘不上气，窒息得喉咙发紧。
她瞪大的双眼，和沙漠里濒死的人如出一辙。
周围的景物渐渐失去亮度，只有门口的地方有强烈的亮光。
她眼前发黑，看不见路，却本能奔下楼梯，朝门口跑去，呆滞茫然之中，呢喃着：“妈妈……妈妈……”
寒冬天，屋外遇水结冰。
蒋兰舟还穿着单薄的睡衣，脚上的鞋子在奔跑中掉了一只，她赤脚踩雪，却并未察觉到丝毫冰冷。
她失去了视觉，失去了听觉，所有的感觉似乎同时消失，她的世界变得空洞黑暗，伸手不见五指。她的大脑也按下了暂停键，停止接收这个世界的一切认知。
封岩追出来，脱掉外套裹在蒋兰舟身上，紧紧抱住她，焦急呼唤。
蒋兰舟双眼失焦，滞板无神，面容像提线木偶，了无生气。
封岩捧着蒋兰舟的脸颊，却捕捉不了她的视线，她的瞳孔好像要散了。
也许是冬天的夜里实在太冷，封岩的呼吸声都在发颤，他用力地拍打她的脸颊，热气伴着哽咽声，一口一口呼出来：“兰舟，你发烧了。能听得见我说话吗？”
她和木头一样，没有半点反应。