最近一次是一个月前，北京时间的凌晨二点。
“在干嘛？”
“刚下课，要去医院接我妈。”
“很忙吗？”
“有点，你早点休息，别熬夜。”
“好……”
“晚安。”
再往上滑，是一个半月前，北京时间下午五点。
“我好想你。”
童谣忘了当时在忙什么，等他看到言漠消息的时候已经是一个小时以后了。
“我来了，言漠哥哥你在干嘛啊？”
言漠秒回。
“在想你，在开会。”
“很忙？”
“嗯。”
“那你忙吧。”
言漠过了两分钟才回。
“好。”
再往下拉，是三个月前，美国时间的凌晨。
“谣谣，我很想你。”
“我也是啊。”
“纽约一点都不好。”
“怎么会不好？发生什么了吗？”
“因为没有你。”
“我会乖乖等你回来。”
“嗯。”
“你早点睡哦。”
“好的，晚安。”
再往上推，就是大半年前了，也是美国时间的深夜。
“你怎么都不找我？”
“都不想我的吗？”
“我刚刚在上课。”
“没有啊，不要冤枉我。”
“那你为什么都不找我？”
“你很忙啊，我不想你分心。”
“好的，那我去公司了。”
童谣翻着聊天记录，忽而鼻尖一酸，言漠几乎对她言听计从，从来不冷吝啬对自己的想念，反而是她畏手畏脚的，连一句想念都不敢开口。
童谣很难形容自己的感觉。
她想言漠想得快疯掉，却不敢开口。
她怕。
怕因为自己，言漠一再委屈自己。
童谣到现在也忘不了言漠走的那天傅苏言说的话，童谣怎么也没想到言漠放弃学医居然会是因为她。
她无法接受，从震惊错愕，到伤心绝望。
童谣那天在车上哭了好久，傅苏言安静陪着她，一直没说话。等她情绪终于缓和下来，听到傅苏言温柔的声音，“谣谣，你乖一点，多给他一点时间。”
童谣从那之后，从来没有怀疑过言漠对自己的爱，也从来不担心因为时间和距离的拉扯让感情变质，她能做的就是给言漠时间，不给他负担，不让他分心，乖乖等言漠回来。
……
童谣思绪飞出很远，手机刚好震动了一下，童谣心思回敛，屏幕上跳出两条信息。
“童童，新年快乐。”
“今天也很想你。”
童谣眼眶猛地一酸，她不想在家人面前哭鼻子，抱着手机跑回房间。
远远传来烟火绽放的声音，童谣没再克制，直接给言漠回拨了回去。
电话很快被接通，男人熟悉的声音温柔地漫进耳畔，“童童——”
童谣眼泪瞬间砸了下来，她紧紧抓着手机，几乎哽咽，“言漠哥哥……”
“我在。”
男人嗓音带着点哑，话尾轻轻往上卷翘，一如既往的深而沉，却一瞬间点燃了童谣对言漠所有的思念。童谣突然一点都不想温柔体贴，她声音颤抖地开口：“言漠哥哥，我好想你。”
“我也想你。”分开的一年，这是言漠第一次听童谣说想念，他眼眶也是一酸，女孩声音可怜兮兮的，他心脏闷闷地疼，“童童，我很想你。”
言漠声音又低了三分，童谣委委屈屈地说，“言漠哥哥，我想你见。”
*
童谣是被手机铃声吵醒的。
她昨晚和言漠打完电话，下楼吃了年夜饭，一家人看了春晚窝在一起聊聊天，过了十二点就各自回房睡觉了。
铃声不停响，童谣脸埋在枕头里，右手在床上胡乱地摸索，终于摸到手机，童谣闭着眼，有些不耐烦地往耳边送，“谁啊？大早上的干什么哇？”
对方声音挺温润的，“已经11点了，不算大早上。”
童谣：“……”
童谣噎了下，她闷闷不乐地翻了个身，用被子盖住脑袋，好气地问：“所以你谁啊？大过年的找我干嘛？”
对方轻轻笑了下，声音有些无奈，“童童，我在你家楼下。”
童童——
除了言漠没人这么喊她。
童谣懵了下，她倏地睁开眼，飞快把手机移到眼前，看到熟悉的两个字，童谣整个人呆掉了。
电话里传来轻轻的笑声，童谣用力闭了闭眼睛，睁开，再用力甩了甩脑袋，眼前依旧是日思夜想的名字，耳边也是再熟悉不过的声音。
童谣不可思议，声线发颤：“你是谁……？”顿了顿，她又恍然想起什么更劲爆的，“你刚刚说……你刚刚说你在哪里？！”
男人声音依旧裹着笑，“我是言漠。”他话语也停顿了下，旋即慢条斯理地往下道，“在你家楼下。”
童谣“唰”的一下从床上坐了起来，她仍是不可置信，“言漠哥哥……你说你在哪里？！”
言漠仍耐心的一遍遍回答，“傻丫头，我在你家楼下。”
“我家楼下？？？”
“对啊。”
再次得到言漠的肯定答案，童谣心跳猛地加速，她飞快地跳下床，连睡衣也来不及换，飞一样地往楼下跑。