安静走进浴室。
浴室里所有的陈列都没变，所有的乳液和洗发露都是她最喜欢用的牌子，就连她常用的洗面奶都还在原来的位置，只是换了新，保鲜膜紧紧裹着，还没拆封，似为了随时准备迎接它的主人归来。
所有的护肤品和化妆品都是她三年前用的牌子，一件件等着她拆封。
她洗完澡拉开衣柜，她所有的衣服齐整整地挂着，只是多了个透明衣罩。
她打量了下房间，淡粉色的樱花壁纸，卡通台灯，粉蓝色的窗帘，每一样都是她当年精挑细选。
她指尖掠过这一件件物品，好像她只是出去度了三天假，回到这里，还是以前的模样。
或者似乎她一直住在这里，未曾离开。
他一个人，努力保持当时他们刚住进来时的温馨。
她拉开梳妆台，齐整整的，连梳子摆放的位置都没变。
她拿起一枚兔子形状的水晶发簪别在头发上。
这枚发簪是她生日的时候，季时送给她的礼物，那天他很晚才回来，从兜里掏出发簪，笨拙地别在她的头上。
安静收拾妥当，已经是一个小时后。
房间开了地暖，安静穿着家居服走到客厅。
厨房是透明的玻璃窗，季时系着围裙在做早饭。
之前，他十指不沾阳春水，一旦工作起来，便废寝忘食，吃饭成了将就，更不会有耐心在厨房忙活一个小时准备早饭。
安静坐在餐桌上托着下巴看着他，三年来，他倒是变了。
直到季时端着两碗面条出来时，她才回过神。
季时目光落在她的头发上，勾了勾唇，而后移开目光，朝她点了点头，淡然道：“过来吃。”
他还是冷淡的模样，只是通红的耳朵显得他稍稍有那么一点别扭。
安静摸了摸头上的发簪，问：“好看吗？”
季时没看她，也没回答她的话，“快点过来吃饭。”
安静已经快饿晕了，虽然季大少爷厨艺不怎么样，不过她现在也没得选择，而且这碗面看起来也不是那么难以下咽，她就将就将就。
让她意外的是，他煮的面条居然还挺好吃！
不一会儿盘子见了底，味蕾得到满足，她便豪不吝啬自己的夸赞，朝他竖起大拇指，“季时，太好吃了。”
他放下碗筷，盯着她的眼睛，说：“安静，我这几年，都在学做饭，很注意身体。”
一本正经的样子，像在强调什么不得了的事情。
结婚后，季时很忙，安静老叮嘱他按时吃饭，他总是将就了事，有一次胃出血，她实在生气，在医院里，冲他矫情发脾气：“季时，你这样子怎么可能陪我到老！”
安静盯着盘底怔神。
季时收拾碗筷，从她手中接过筷子时，漫不经心地说：“我现在身体很好，可以陪你到老。”
她手里一空，看着他的背影。
这个人，冷漠，骄傲，还有一点别扭，将自己的心严严实实包裹起来，明明已经动了情，可连说个情话，都要伪装成漫不经心。
季时在洗碗，安静随处看看，一切陈设和之前一样，唯有落地窗前几大包东西，像无处安放似的堆在角落里，与这整洁的摆设格格不入。
这几包东西好像有点眼熟。
她走进一看，是季时去学校找她的那天，他车里堆的那几大包毛绒玩具。
他说是厂家送的，怎么还堆在这里。
她拎了拎，从里头掉出来一个揉得皱巴巴的纸团，她捡起来摊开看，原来是一张收据，城西某玩具店的，上面有明细，空白签着他季时的大名。
安静想起当时的场景。
他载着一车子的毛绒玩具到学校找她，曾经问过她，她喜不喜欢，如果喜欢送他。
原来……
这时，季时从厨房里出来，安静利落收起小票，装作什么都没发生，问：“咦？工厂送的玩具你还没扔掉吗？”
季时抿了抿唇，眼里闪过一丝幽怨，不过稍纵即逝，“人家也是一番好意，丢了不好。”
她拎起他从电视台顺走的毛绒狗，朝他摇了摇，笑着说：“它们挺可爱的，我很喜欢，我把它们摆起来吧。”
季时嘴角动了动，瞬间恢复淡定，说：“随你摆，我去洗个澡。”
安静嘻嘻笑，一样一样把它们摆好。
每一只都有它的位置，像每一颗心，都有它的归属。
等季时洗好澡出来时，她笑嘻嘻向他展示她的劳动成果。
“怎么样，好看吗？”
季时擦着头发的手顿了顿，淡淡扫视了一眼，“还行。”
“好看就是好看，什么叫做还行。”
季时不许，一把将她扯进怀里，深吻。
“……”怎么和以前一样，二话不说就吻了呢。
她搂着他的腰，仰着头回应她。
他手上没有其他动作，只是紧紧抱着她，认认真真吻她，半晌后，他拥着她，说：“静静，回来住好不好，这里不会停电。”
突兀的电话声响起打破这一气氛，安静轻轻推他，示意他去接电话，他轻轻放开，再在她额头上亲了亲，接起了电话。
安静瞟了眼，是刘高明的电话，她不想让季时为难，就让到一边，没想到，季时一把抓住她的手，往他身边拽。
季时接了电话，皱着眉，全程一语不发。