夜渐渐深了，林知粒中途往他杯里加了点热水后，就戴上耳机找了一部电影看，鱼糕重重的一坨赖在她怀里睡着了。
苏柏晗也戴着耳机，游戏的音效没外放，整个书房一时陷入格外的安静中。她不时扭头看他，他打游戏时很专注，眼睛里全是光，背挺得笔直，并不像普通人玩了会就开始找姿势瘫成一摊泥。
难怪光是一个背影，都能让粉丝们垂涎三尺。
不愧是电竞渣男，无时无刻不在努力。
他很少说话，跟不太熟的人组队，除了必要的交流，极少会有回应。比起林森那种暴躁起来一个人就是一支队伍的喷子不同，多了稳重。只有在出现优秀操作的时候，他的嘴角才会浅浅地扬起。
真好看。
她看着电影的目光总是会不经意看向他。
嘀嗒，嘀嗒，墙上的钟在走。
苏柏晗结束了五连排的车队，今天的冲分任务也差不多了，他喝了口水，林知粒已经不知不觉睡着了，趴在桌上，侧脸压在一只手臂上，很放松。长睫落下一小层阴影。
他转头在键盘上敲了几个字后便起身，绕到另一边把她轻轻抱起，她怀里的鱼糕被惊醒，委屈地跳在地上，尾随着他们进了卧室。
被抱着躺下时，林知粒的眼皮动了动，觉察到有毯子覆盖上来，“…晗晗？”
“嗯，”他半蹲下来，亲了亲她的手背。
“不要太辛苦……明天，”她迷迷糊糊地道：“医生。”
“好，你先睡。”
他等了一会，见她没有话要说了，低头摸了把鱼糕的毛，悄声道：“妈妈要睡觉了，你不要吵。”
鱼糕眼珠子转转，爪子拍在他腿上，算是达成了某种共识。它摇摇屁股，溜到床上，在她的腿边找了个位置窝着。
手机轻震，他走出去打开，老妈子小哲不远千里传来的问候：【睡了吗睡了吗，我们的宝贝大儿子。】
他鸡皮疙瘩都起来了，严重怀疑老板是不是在身边
他回复没。
小哲：那你还直播吗？
他：直。
小哲：……gkd！
他：？
小哲：你不知道？现在你的直播间全都在刷这个。
他茫然，是什么新的暗号吗？
小哲：意思就是让你搞快点！莫要沉迷女色！不过你怎么说出来了呢？太不矜持了！
苏柏晗：“…………”
他就随手打了一句【老婆睡着了，我安排一下】挂在屏幕上证明他没跑。怎么就能歪成东非大裂谷？
无语。
苏柏晗回到电脑前，满屏幕的“gkd”很快又变成了“啊？这么快？”“太快了吧”“快男？”……他礼貌地翻了个白眼，关掉直播，没有再排位，转而去练习几个英雄。
*
林知粒睡到半夜猛然睁开眼，摸到手机看了眼时间，快三点了，旁边还是空的，她坐起来，准备抓他回来休息。
黑暗中，窸窸窣窣的，鱼糕第二次惊醒，胖胖的身子往她怀里爬，她适应了一会黑暗，房间门就被推开，苏柏晗打着电话，换上了黑色绸缎睡袍，光滑的质感，衬得他身形愈发单薄。
他一边应着，一边系着腰带，扭头感应到了她的视线，也就没系了，松松垮垮地上了床，坐在她身边，结束电话，把手机扔在一边，抱住她，“不睡了？”
声音哑哑的，凑的太近，传达在林知粒的耳朵里，痒痒的，像是某种信号。
林知粒推了他一下，没动。
他的肌肉硬硬的，腰腹肌紧收着，有点烫。
“你刚刚睡着了，是我抱你过来的，”苏柏晗低下头，磨了一下。她的脖颈间渐渐有了温度，属于成熟男人的气息顷刻间席卷了她。
林知粒：“……我没印象了。”
“你睡着了的样子好可爱，我忍不住偷偷亲了你一口。”他说着话，手心贴上一层暗花布料，能感受到她的心跳一下比一下快。
他与她对视：别紧张。
他又眨眨眼：我觉得它可能会影响我们。
鱼糕喵喵喵地被赶下了床，张牙舞爪地抖着胖胖的身躯，抖了一会，也没见有人抱它上去，刚想就地爬好，就听到林知粒低低的抽泣声和另一道用牙齿咬开塑料包装袋的声音。
它警觉地绕着床脚边跑来跑去，比任何人都要焦急。
世界开始下雨，湿漉漉的，在脸上，眼睛和唇瓣处，顺着紧绷的［脖子以下的地方］滑到更深处。浓烈又不刺鼻的味道在紧闭的空间里扩散，火星子般，哗啦一下就将整个房间点燃，燃掉一寸又一寸的情绪，沸腾在空气中。
……
最后，他的吻停留在她的发上：我爱你。
***
手机响了一遍又一遍，中途被人踢进被子里，彻底掩盖了吵人的电话。短暂地安静了两分钟，另外被搁放在床头的手机亮起了屏幕。
林知粒在苏柏晗的怀里睁开眼，看着面前人皱着眉，不太耐烦的睡颜，安抚地摸了摸，淡青色的胡茬长了点出来，有点硌手。
她起身去拿手机，腰窝一酸，又躺回了下去，屏幕上跳跃着四个有生之年难得一见的字：“倒霉弟弟”。
她背过身，小声地接起，“你被绑架了？要找我要赎金？不给。”
“…………”
林森比她还不耐烦：“suki呢？我叫他起床。”