黎枝仍旧低着头，半晌，才抬起看他一眼，哑声说：“不演了。”
落寞之际，她强撑着最后一股倔气，尽量让自己看起来不那么可怜。但失意失势时，处处都能看出人间惨剧。
这一刻，宋彦城也不拆穿。
对视几秒，黎枝又悄然把头低了回去，声音更哑了，“你随便笑，反正我已经是个玩笑了。”
意料之中的毒言毒语没有入耳，黎枝听到轻微的，像是衣服布料摩擦的柔软声响。宋彦城把水杯放下，问：“晚饭你吃不吃？”
车开出地下车库，冷风顺着缝隙往车里钻，像细密绵长的针，扎得人灵台清明。宋彦城畏寒，将车窗关紧。
他问：“去哪吃？”
黎枝：“随便。”
“别随便。”宋彦城的手指修长整洁，轻敲方向盘的边缘，说：“毕竟你买单。”
黎枝：“……”
见她不说话，又道：“你若想我随便，那我就选地方了。”
“虹桥路楚街二爷夜宵。”黎枝脑子还不至于颓废到死掉，让他选地方，坑死去。
一听“二爷夜宵”这么中二的店名，就能猜到不是什么好地儿。宋彦城坐在红色塑料凳上，抬头看了眼红色罩棚，再看了眼油腻的桌面上铺着的红色桌布。
这是要干吗？
结婚吗？
黎枝看出了他此刻无语的嫌弃，“你将就一下好了，太贵的地方，我现在请不起。”
宋彦城薄唇抿了抿，倒没再说什么。
黎枝沉默着帮他用热水烫碗筷，精致的妆面依旧完好，只是失了精气神，整个人像霜打的豆角。
“你……”
“我没戏拍了。”黎枝吸了吸鼻子，打断他，“我人都到了门口，说我的角色被取消，会议室都没进去看一眼呢，惨吧。”
宋彦城无言。
黎枝抬起头，深吸一口气，一张笑脸明灿灿，“没事儿，用不着可怜我，我已经习惯了，也不是第一次了，特有经验。”
宋彦城皱了皱眉，似乎不能理解她这种自欺欺人，直接拆穿：“这样有用？”
黎枝的笑容按下暂停。
“收着情绪，除了给自己添堵，没有任何作用。”宋彦城声音淡，目光也淡。
像一面薄如蝉翼的刀片，轻而易举挑破了紧绷的线。黎枝倏地一瞬就崩溃了，她的眼泪就这么碎如断珠，哽着声音说：“那我能怎么办？去争还是去抢？我连那扇门都进不去，都没资格占个座。”
她别过脸，抹了一把眼，像是训练有素般，眼泪说收就收。
这不是逞强，而是习以为常。
“你随便点，吃吃吃。”黎枝瓮着嗓音，拿起菜单佯装无所谓。
或许是她某一刹的表情触动，宋彦城也有了恻隐之心。他叠着腿，把烟和火柴放于桌面，说：“这饭我请。”
黎枝也不假客气，荤素不忌，专挑贵的点。夜宵摊的东西油腻且味重，宋彦城吃不惯。满满一桌，黎枝其实也没太动，只抱着啤酒不撒手了。
北城冬夜零度往下，黎枝却喝得不含糊。冰凉淌过喉咙眼，入肺入胃都是冷的。宋彦城倒没看出来，她竟这么能喝。
六七个瓶子空了，宋彦城终于开腔，警告道：“我家不让醉鬼进。”
黎枝去够啤酒的动作没停，笑了下，“放心。”
宋彦城心思敏感，盯着她。
放心？他并没有担心。
想到黎枝暗恋他这件事，也就不难理解了。宋彦城的善良基因在此刻达到峰值。
既然已经事业不顺，就别再落个情场失意的双重打击才好。于是，宋彦城斟酌语气，说：“有时候，得不到的东西，就不要抱有太多幻想。”
黎枝看着他，眼睫微卷，轻轻煽动，然后两行眼泪滑落而出。
这么脆弱？
用情至深让宋彦城大感意外，他回顾了一下刚才的语气，并不觉有何不妥。但以绝后患，该心狠时不能软，于是他问：“明白了？”
黎枝点点头，“嗯，没结果。”
梦想就是天边月，镜中花，再努力也没结果。
宋彦城微松一口气，有了一丝欣慰。
别爱我，没结果。
还好，她是个明白人。
黎枝不免悲从中来，喝着酒，絮絮叨叨也算有个倾诉对象，“在这个圈子久了，看得多了，容易被洗脑。”
宋彦城：“嗯？”
黎枝眼角挂着笑，容颜明明像春风，神情却如三九严寒中发不出的枝丫嫩苗。
“优秀的人那么多，一无所有才是我应该的。”她说。
宋彦城原本想安慰几句，但一想起她对自己不该有的暗恋，那还是狠心说清得好，“及早止损，减轻痛苦，也不坏事。”
酒精微醺，黎枝思绪压根没跟着他的节奏走，自顾自地说：“但还是有好人的，我这样的都能活下来，上学，上高中，念了电影学院，还进了娱乐圈儿，哪个院儿里长大的孩子能这样啊。”
宋彦城听得不甚明白，刚想细究，黎枝咋咋呼呼打了个嗝，叫他的名字：“宋彦城。”
宋彦城撩眼看她。
黎枝握着刚开的啤酒瓶，忽然伸手越过桌面，用瓶身贴住他的左边脸颊。骤然的冰凉暂停了他全部知觉和反应，只剩黎枝眉眼皆活的那张笑颜。