谢桃揉了揉眼睛，按亮了灯，然后从枕头底下摸出手机，按亮屏幕的时候，她看见那张被她设为壁纸的画像时，眼神闪了闪。
点开微信，她的手指在“视频通话”的选项犹豫了好久，还是按了一下。
卫韫躺在床榻上，在听见星盘转动的声音时，他就立刻睁开了眼睛。
拿起枕边的铜佩时，他在光幕里看见了一张苍白的面庞。
他眉头一皱，“你这是怎么了？”
“感冒了……”
谢桃的声音小小的，有气无力。
卫韫知道她口中的感冒便是伤寒的意思，便道，“可吃过药了？”
“嗯……吃了。”谢桃说着，咳了一声。
“何时吃的？”卫韫问。
“就，下午啊。”
谢桃裹紧了被子，几乎是他问一句，她就乖乖地回答。
“若是还不见好，便去……”
卫韫斟酌了一下，想起了她那边看病问诊的地方，“便去医院，可记着了？”
“记住了……”
谢桃的声音软绵绵的。
“裹好被子，仔细着些。”
一句话罢，他又不放心地嘱咐了许多。
卫韫这多年，何曾这样关心担忧过一人？
没有了。
除她之外，好似这世间，便再无人值得他这般轻言细语了。
而此刻，看着连嘴唇都没有什么血色的女孩儿，即便他是那样细心地嘱咐过了，但他心里头，却仍觉难安。
他始终，无法走到她的面前。
他们之间始终横亘着两个截然不同的时空。
也不知道是夜色太深沉，亦或是白日里他们两个人共同看的那一场雪都落进了他们的心里头，冰冰凉凉的一撒，裹缠着难解的怅惘，又好像在滚水里过了一遭。
他们两两相对，却都又开始沉默不言。
像是嘴里含着颗糖，清甜的味道之后，便是一阵细微的苦，能直直地，窜到人的心里去。
“你家里……可还有什么人？”卫韫终于还是开了口。
他始终不放心她一个人。
早前卫韫也的确察觉到，她几乎从不提自己的家人，而她不提，他便不问。
那或许，是她自己本就不愿触碰的心事。
所以卫韫一直都未曾询问。
但此刻，见她生着病，一个人孤零零的裹着被子躺在床上，也无人照管，他还是问了。
谢桃神色有一瞬凝滞。
片刻后，卫韫方才见她忽然摇头。
他听见她说，“……就有我一个人。”
似是在对他说，又像是在对自己呢喃着。
生病被母亲细心照顾着的事情，仿佛已经是很久远的记忆了。
那时，她还没有离开栖镇。
只这一句，他们两个人之间，就又陷入了冗长的沉默之中。
或许这样的深夜最适合剖析自己内心里藏了好久，从不轻易对人言的心事，或许是他那双犹带几分担忧的双眼令她的那颗心多了几分感触。
她忽然开始断断续续地说起自己的往事。
说起自己的那个在童年悠长的青石板路上一去不返的父亲，说起那个曾那样深爱她，为她吃苦受累，供她上学读书，将她捧在手心里，后来却又打她骂她，逼迫她去做那许多不愿意的事情，逼迫她融入一个完全陌生的家庭的母亲。
说起在郑家的那几年。
说起她离开郑家之后，在栖镇的那一年。
她的声音低低的，温软柔和。
可能是这么多年，有许多的事情还是无法令她释怀，所以此刻仍然牵动了她的情绪，让她的眼角有了泪意，甚至于嗓音都有点颤。
而卫韫或许一早便猜想过她的种种身世，却未料到，原是这一种。
在这个世间，她仍有一位母亲在世。
但她的那位母亲，却未曾在她最脆弱的那时候，没有尽到一个做母亲的责任，甚至于，伤害她，虐待她。
卫氏满门覆灭的那一日始，卫韫颠沛人世多年，他早已不是一个仁慈的人。
但仿佛在毫无意识地细微时光流淌间，他已将自己心底最后仅存的那一处柔软，竟全都交付给了她。
于是此刻听着她过去的种种，他很难不为之心疼。
他深知一个人在这世间活着有多么的不易，更何况，她还仅仅只是一个姑娘。
她看起来，分明是一个再柔弱不过的女孩儿。
但她却终令卫韫一次又一次地对她刮目相看。
脱离一个有血缘的亲人，何况那个人还是她的母亲，那终究是一个尤其艰难的选择。
毕竟，那个深深伤害过的她的人，也曾那样真切的爱着她。
便是这样爱着也恨着的血缘纠葛，应是这世上，最难说得清的事情。
卫韫实则，也深有感触。
譬如他与曾经的父亲卫昌宁一般，他恨卫昌宁要他隐忍，要他谦让，要他此生如尘，要他犹如浮萍一般的活着，想当然地为他安排好一切，且不容许他有半反抗。
他也恨卫昌宁口中说爱着母亲，却在母亲方才去世不久，便听从了三房主母的话，取了那个商户女。
后来商户女明里暗里的苛待，也被懦弱的父亲刻意忽视。
只因他无法得罪主母，亦无法得罪自己这位新娶进门的身为三房的钱袋子的妻子。