新帝即位几年，偌大的后宫里头，依然只有一位发妻皇后，底下臣子写了不知多少选秀奏折，他都只当没瞧见。
哪怕这位皇后，多年下来只为他生了一个公主。
真真儿是弱水三千，只取一瓢，用情那般专一，也不知皇后上辈子，究竟攒了多少福气。
虽然那时，街头小巷里还隐隐流传着另一种说法。
说是如今的新帝，其实在外头还有个红颜知己，名叫祝亭霜，前朝时便是京城里出了名的才女了，还是皇后的亲姐姐。
新帝即位后，本想纳她为妃，可祝二姑娘性子刚烈，要的是一生一世一双人，不愿入那宫墙大院与姊妹共侍一夫。
她立下承诺终身不嫁，游遍名川大山，作下诗篇无数，颇受天下士子的追捧，人人谈起她，都尊称一声祝先生。
一个在龙椅上治国□□，一个天南地北洒然自在。
明明相爱，却终生不得相见，这样的风流轶事，在街巷里传的越发热闹起来。
戚夏云却觉着未必是真的。
上辈子，她也入过宫墙，见过帝后。
那时她已与许翰藻和离，被外祖母带入宫中觐见皇后，也有一层托皇后帮她相看婚事的意思。
毕竟说起来，她嫁入许家时，许翰藻已经奄奄一息在床，新婚五日，便撒手人寰。
她尚还是清白之身。
她入宫那天是初春，天寒料峭，宫人们说，皇后正在御花园陪小公主踢团球，戚夏云随着外祖母到时，才发现天子也在。
小公主如今刚满三周岁，正被她父皇抱着去够枝头上的小球，发髻上的铃铛随着她的动作发出清脆的声响，还有她欢快的笑声：“父皇，再高些！再高一些！”
皇后，她久未谋面的表姐姐宜臻，就站在一旁的亭子里，浇花喂鱼，宫装华贵，一举一动皆是优雅。
年月过去许久，戚夏云已经记不，清当时祖母是如何带着自己过去请安的，又具体说了什么。
她印象最深的，不是皇后身上价值千金的狐裘，也不是最后赐给她的那些金银珠宝。
而是她们退下时，小公主正好接到了自己的团球，快活地朝自己母后跑去，一把扑在她腿上，正要开口喊，就被天子拎了起来。
“别闹你母后。”他说。
天子少年立业，二十七八便荣登大统，即位至今，也不过而立之年。
他身着玄衣便服，眉宇淡淡，一边把小公主护在臂弯，一边与皇后说话。
“午膳用了什么？”
“听红黛说，你觉得那青豆做的太酸了是不是？不如明日换个御厨，你尝尝江南的口味吃不吃得惯。”
“亭钰今日猎了一只鹿，晚间就让他歇在宫里，咱们好备了架子烤肉吃。”
“今日可吃了药？”
......
因几年前的一次大病，皇后那时身子已不大好了，初春时节，宫人们都换了春装，唯独她还披着大氅，身形纤瘦，皮肤苍白，脖颈间的经脉清晰可见。
她抬起头，冲他弯了弯唇：“早起时就都吃了。”
“苦不苦？”
“再苦的药，如今吃久了，哪儿还尝的出苦味呢。”
皇后伸手拨了拨小公主额间的胎发，嗓音柔软，“我只求你不要在寒冬腊月地带她去找什么圣诞老人，让她陪着我喝苦药就好了。”
天子面不改色：“吃的苦中苦，方为人上人。我卫珩的孩子，自小就要学会见世面。”
小公主转过脑袋，奶声奶气：“父皇，什么是世面？”
......
再往后的话，便听不清晰了。
她随着宫人拐了个弯，离御花园越行越远。
世人都说，皇上和皇后有的只是面儿上的夫妻情分，他心里头真正放不下的女子，只有祝先生一个。
可但凡见过帝后相处的人，想必都不能信这样的传言。
那样柔软的眼神，唇畔虽淡却极真实的笑意，怎么可能只是表面的夫妻情分？
因自己一生过得孤苦，又见惯了世间太多貌合神离与假仁假义，难得见着这样一对伉俪，免不了唏嘘感叹几分，心下羡艳，暗自祝福。
只是，好景不长。
也不知老天爷是不是就见不得人幸福顺遂，景和五年，皇后薨逝了。
天子停朝三日，奏折一封未批，据说他在皇后的福宁宫里呆了整整三日，无人知晓他在里头究竟做了什么。
三日后，天子恢复早朝，从卫氏旁支里过继了一个孩子，立为太子。
便是此后终身都不再娶的意思。
景和十年，天子微服私访，却在琼州失去了踪迹，只留下一封奏折，命左相祝亭钰为摄政王，辅佐太子即位。
那一年，也是戚夏云离世的年份。
等她再睁眼时，便回到了二十年前，她尚在江南闺阁之时。
如同上辈子一样，母亲缠绵病榻，提出要送她去京城外祖母处。
但如上辈子不同的是，她答应了母亲。
启程上京，在没落的祝府深宅子里头，见着了年轻时的皇后。
花骨朵儿一般的年纪，眉目清丽，神情温柔，言语间没有半丝锋芒，仿佛就是个再容易亲近不过的姑娘。
可不论唇畔笑意有多柔和，眼眸都是淡的，触过去只是一片虚空，再疏离不过。