某一次，男孩儿终于开口，对程菲说了一句话。
他冷冷讥讽地道：“小孩儿，我是杀人犯的儿子。你不怕我么？”
……
回忆到此中断。
温舒唯伸手轻轻摸了摸程菲的肩，叹息道，“你七岁搬走之后，回去找过那个小哥哥么？”
“找过。”程菲说，语调神色掩不住的失落，“但是那个哥哥搬走了。我唯一知道的信息，只有他的名字。他叫余烈。”
“如果真的有缘分，你们一定会再遇见的。”温舒唯笑，“别难过了。”
程菲好笑，翻白眼：“我有好什么好难过的，当年我才几岁，那个小帅哥顶多只算个童年玩伴，过去了这么多年，谁知道人家现在是人是鬼。”
温舒唯沉思，“不过，按照你说的，你家小哥哥那个性格……长大了没准儿真会报复社会？”
程菲一巴掌敲她脑门儿上，“滚你。”
温舒唯噗的笑出声，喝完咖啡，唤来老板埋单。
程菲收拾好自己的帆布包，跨在身上站起来，道：“对了，你今天怎么忽然心血来潮，约我到学校这边来喝咖啡？”
“沈寂说，他之前给我写过一封情书，高考前一周，托人交给我。”温舒唯摊开双手，“那个转交人说他把信放在了我课桌上，可我没有收到。”
两个姑娘肩并肩，边聊天边走出了咖啡厅大门。
“高考前一周？”程菲眉头皱起来，回忆数秒，忽然说：“我记得，当时我们学校刚好购进了一批新的课桌椅，高考前一周全体高三放假，班主任就让男生把大家的课桌都堆到废弃礼堂那边去了。”
温舒唯说：“对。有这回事。”
程菲突的一愣，“你怀疑那封信跟着课桌一起被搬到了废弃礼堂？”
“有这个可能。”
“你把我叫过来，该不是让我陪你进学校去找信吧？”程菲瞪眼，不可思议：“唯唯，这都十年了，就算当时真的掉在了礼堂，那现在也不可能找到啊。没准儿早风化了。”
温舒唯笑笑，冲她促狭地眨眼睛，伸手挽住好闺蜜的胳膊，“女侠，你最好了，陪我去看看嘛。难道不想一睹校霸大佬的文采么？”
程菲无语，作势打她，“我怎么有你这种狗朋友。”
两人嬉笑打闹着。
头顶阳光灿烂，忽然，前方传来一阵说话声。
温舒唯抬眼看过去，见是三五个穿校服的少年少女正说说笑笑地走来，校园的操场、栏杆、教学楼，都矗立在光里。迎着那几道十六七岁的身影，构成一幅名为“青春”的画面。
温舒唯忽然想起一句话，人们之所以歌颂青春，是因为青春包含着对未来的，世界的无限可能性。
她笑起来，慢悠悠地感叹：“看着这些孩子，才能真正意识到自己老了。他们才是下一个世界。”
“屁。老子们正值青春。”程菲说，“故事还长得很。”
*
距离一中校门数米远外，停着一辆纯黑色商务车，安安静静，无声无息。
车内。
“你盯着那两个女人看了那么久，我还以为，你擦出什么爱情火花，看上她们之间的谁了呢。”一道稚嫩清脆的嗓音忽然响起。
说话的是一个穿红黑泡泡裙的小女孩儿，十来岁的年纪，天然卷的黑发用蝴蝶结绑成两个小马尾，怀里抱着一个少了只眼睛的芭比公主。粉雕玉琢，天真烂漫，可爱得像个瓷娃娃。但女孩儿说话的语气却缓慢讥诮，不同于外表的天真无邪，她脸色平静，微垂的眼眸里有种厌世的冷淡。
一只修长的手从车窗外伸出去，掸了掸烟灰。
“于小蝶，我劝你跟我说话客气点儿。”男人面容清冷俊美，视线收回来，逗着金丝雀笼里的八哥，慢条斯理喊出一个名字，寒声说，“上回你带着两个一流杀手都没搞死沈寂一个人，打草惊蛇，之后再想下手可就难了。”
“如果不是你前期计划有误，突然冒出来几个巡警，沈寂早就死了。”叫于小蝶的小女孩儿朝他弯弯唇，露出一个天真又明媚的笑脸，小手缓慢地摸着芭比公主的金色长发，“收了人家那么多的银子却没办成事，百里先生这可是在砸我们的招牌。”
八哥在鸟笼里上下扑腾着。
百里洲手指动作一顿，冷冷瞥过去，忽然微挑眉，轻声一字一句道，“你听过一句话么。打蛇打七寸，杀人要诛心。”
于小蝶眉眼弯弯，说：“听不懂，我可还是个小孩子。”
百里洲苦恼地叹了口气，摇头：“不过，对一个女人下手，有违江湖道义，委实不是我的风格。”
“那你的意思是？”
“可能得辛苦你了。”百里洲笑，“于小姐。”
*
时隔十年，一中的废弃礼堂早已变样，改建成了室内游泳馆。当年堆放的老旧课桌椅也早就不见了踪影。
温舒唯并没有找到那封传说中的来自大佬的充满爱意的情书。
她对此很有几分遗憾。
周末这天，温舒唯起了个大早，准备到附近的菜市场买只鸽子回来炖汤，中午给姥姥送过去。谁知刚随便套了件衣服下楼，便在单元楼的门洞入口瞧见一道挺拔高大的身影。
那人侧对着她，一只手拿着手机，另一只手拿着一根点燃的烟。