二十年的时间太久了，天各一方从无交集的两个人，能跨越七千余个日夜再次相遇的几率，微乎其微。
由此可见，命运对她真的很仁慈。
此时，程菲毫无征兆地就流下了两滴眼泪。余烈见她哭，愣了下，随后便下意识抬起手，修长手指轻柔拭去她两颊的泪珠子，皱眉说：“怎么忽然哭了。”
男人长了张民国公子哥般风流俊俏的脸，一双手也修长美观，仿佛天生是个养尊处优的金贵人。但与精致的表象不同，他的手指很有力，硬而粗糙。
结着茧的手指与她光滑细腻的脸部皮肤，触感反差强烈。程菲心尖猛地一紧，脸微热，别过头避开了余烈的手指触碰。
她低着头咬了咬嘴唇，有些吃力地消化着这个人就是“余烈”的事实。心乱如麻，脑子里也绞着一团浆糊似的，总觉得有很多地方不对劲，但一时半会儿又捋不清，有很多问题想问，但一时又不知道该问什么。
余烈那头察觉到她的小动作，静了静，手缓慢收回。他目光仍落在她脸上，低声道：“如果吓到你了，抱歉。”
“……不，不是。”程菲嗫嚅着回了句，只觉全身血液翻涌，胸腔里噗通狂跳，也不知是激动还是喜悦。数秒后，她深吸一口气吐出来，朝他笑了下，道：“你先坐会儿，我去把杯子给你洗洗。”
说完捡起地上的纸杯，转身一溜烟儿小跑进了洗手间。
砰一声，门关上。
房间里只剩下余烈一个人。
余烈目光不移，直勾勾目送那道姑娘的纤细身影走进浴室，直到她把门关上后，才将视线收回来。他垂下眸，忽然无声勾了勾嘴角，弯腰，坐在了书桌旁的椅子上，等她。
程菲背靠门站在洗手间里，抬手掩住胸口，平复心绪，足足过了五分钟的时间才差不多缓过神来。她甩了甩脑袋，拧开水龙头简单清洗塑料杯，边洗，边在脑海中细细思索着整件事。
福利院，周先生，那场发生在她生日午夜的告别。
余烈……
哗啦啦的水声戛然而止。程菲深吸一口气吐出来，抽出纸巾把杯子擦干，转身出去了。
*
酒店的房间只有一把椅子。程菲给余烈倒了一杯白水，在床沿上坐下，微垂着头，没吭声。两人之间隔了有差不多一米的样子。
余烈看了眼面前的水杯，没有动作，随后便又看向她。他坐姿很随意，平静地说：“我知道你有很多话想问我，问吧。”
程菲抿了抿唇，终于抬头望他，目光直直的。她说：“你不姓周，为什么之前在福利院要伪造一个假身份？”
余烈静了静，答道：“当时我在执行任务，福利院义工信息表上的，是我的假身份之一。”
听见这个回答，程菲缓慢点了点头，大概明白了，又问：“所以，你去那个福利院做义工，也是‘任务’需要？”
余烈说：“不是。”
程菲怔住，眉头微微拧起一个结，又困惑起来，“那你是从什么时候认出我的？”
余烈答：“很久之前。”
“具体一点。”
“你去福利院做义工之前。”
“……”程菲愣住了，眸光突的一跳，惊诧不已。
余烈什么人物，只一眼便看穿她那点儿心思。他淡声道，“你现在肯定在想，我既然在你去福利院做义工之前就认出了你，那么我们在福利院的相遇，会不会是我故意安排。”说着，他微微一顿，续道，“没错，是我安排的。”
程菲静默半秒，又问：“为什么这么做。”
“去福利院做义工，不在任务计划之内，这个决定，让我冒了甚至可能丢命的危险。”余烈直勾勾地盯着她，语气很平静，“但我还是做了。因为我控制不住。”
程菲心跳猛地漏掉半拍，望着他，没有出声。
余烈的语气非常冷静，“我控制不住自己的心。我想见你，想接近你，哪怕不说一句话，哪怕不发生任何交集，只要看见你，我都觉得满足。”
“……”程菲两颊的温度往上窜了好几度，默了默，又道，“那，你刚开始不对我坦白自己的身份，不和我相认，是因为那个‘任务’？”
余烈点头，“对。”
她两只手微微绞紧衣摆，“之前，我……”她顿了下，音量无意识地小了些，似乎有些窘迫，“之前我跟你告过白，你为什么要冷冰冰地拒绝我，还在我生日那天晚上，对我说那些告别的话？”
闻言，余烈有须臾的静默。而后说：“当时我要去抓一个坏人，有危险，不想让你担惊受怕。”
十余年的卧底生涯，九死一生刀尖舔血，他一句话便轻描淡写地带了过去，字里行间，没有任何刻意的词汇渲染那些不为人知的过往和悲壮。
程菲心脏莫名收紧，“那个坏人抓到了么？”
“嗯。”余烈朝她笑了下，“那个任务已经结束了。”
话音落地，程菲齿尖扣住下嘴唇，忽然有些委屈，沉默好几秒才低声问：“……任务结束之后，为什么没有来找我？你从云南把日记本寄到了墨西哥，寄到了我手上，我知道你有办法找到我的。你为什么没有联系我，没有来找我？”
余烈再次静了。
屋子里又是片刻的鸦雀无声。
好半晌，余烈才淡声道：“我是一个警察。”