两个人，一个站在灯火温暖处，一个清冷院中。暖黄灯从屋子里漫进院中，照亮了站在台阶之下的人。
这好像是晏梨第一次在他脸上看到如此温柔的表情，不同于惊尘那种叫人如沐春风的温柔，而是像一个小孩抱着糖睡觉的那种温柔，透着甜意。
怔愣住。
角落的树上，凝在叶尖的晶莹水珠滴落，落在树下的草丛上，没有发出任何声音，只有细长的草叶子轻微颤动。
*
走进房间，晏梨回头，看到他固定在胸前的手上，“长平街那边这两天不是不能走马车？你是怎么过来的？”
屋里光想明亮，人近在眼前，她看过来的时候，他甚至可以看到倒映在她眼中的自己，萧天凌嘴边含着笑意，“走过来的。”
“走过来？”晏梨诧异。
从长平街到这边并不近。
随即忙问：“你这样，伤口没事吧？”
“没有。”
鉴于之前种种，晏梨将信将疑，不由将他上下打量。
萧天凌注意到她视线最后落在自己掩在身后的手上，略一迟疑，手伸出去。
一串糖葫芦出现两人的视线之中。
萧天凌解释，“……在路上看到，就买了一个。”
骨节分明的手指捏着细细的竹签，只有微微泛白的指尖暴露了此刻的紧张。
晏梨看了看他，又看了看他手里的糖葫芦，伸手接过。
触到竹签上残留着温度，不知道拿在手里多久了，晏梨说：“谢谢。”
不过刚吃了不少东西，这会儿实在吃不下，晏梨把糖葫芦放在桌上的空盘子里。
见状，萧天凌眼神黯淡一瞬。以前总是她兴冲冲让他买，每次看她吃糖葫芦，都像是在吃世上最好吃的东西，眼帘微敛，什么都没有说。
两个人在软塌上坐下，晏梨倒了杯茶放到他手边。
然后，就这么安静下来。
谁都没有开口说话。
意识到这种安静之后，萧天凌下意识看向身旁的人。她低着头，放在腿上，掩在衣袖里的手有一下没一下地对着手指。
“是不是很无聊？跟我在一起。”萧天凌开口。
晏梨脑子不知怎么的放空了，人轻飘飘的，听到他的声音，猛落地，抬头，“嗯？”
反应过来，“……每个人喜欢的都不一样，有人喜欢热闹一点，有人喜欢安静一点。”
“那你喜欢什么样的？”
在晏梨的印象中，他好像很少问她问题，愣了愣，认真回答，“我？我有时候喜欢热闹点，有时候喜欢安静点，不过大多时候，应该还是热闹一点好吧。”
这个回答已经预料到，可是他还是想问。
“我以后可能会问你很多问题，不过你如果不想回答，可以直接告诉我。”
晏梨满眼疑惑盯了他一会儿，还是忍不住心里的好奇，“你今天好像……跟平时不太一样。”
萧天凌沉吟。
因为，我想对你好，用你喜欢的方式。
片刻后道：“因为，我自作主张，一次又一次伤害到你。”
听到这话，晏梨像看陌生人似的看着萧天凌，一度有些怀疑面前这个人是不是假冒的。这么想着，手已经不由自主地伸出去。
她手碰到自己的脸的时候，萧天凌后背僵直，不过很快明白过来她是在干什么，眸光沉下来。
晏梨在他脸上摸了摸，又搓了搓，不经意对上他看过来的目光，那双眼深邃得仿佛能将人吸进去，才恍然意识到自己干了什么，像是火星落在手背上，飞快缩回手。
气氛有些尴尬。
“你想不想出去骑马？”萧天凌出声。
记得她以前说过想要晚上骑马去城外，点堆篝火，喝酒吃肉，喝到醉然后回来倒头就睡。可是那个时候，他只是一个皇子，一个不能行差踏错的皇子。
“骑马？”晏梨瞪大眼。
“要去吗？”
“现在？”
“以前没有办法，但是现在我可以带你去。”
晏梨声调拔高，“可以什么？你身上的伤刚刚好点，怎么能去骑马？”
萧天凌沉默下来。
见他低落下来，晏梨发现自己有点凶，语气缓下来，“我的意思是，你的伤还要好好养着，不然以后会落下病根的。”
“嗯。”萧天凌轻应一声。
垂眸。
失去记忆的她，就像是一面镜子，清楚地照出他做错过的事。
光是重逢之后，那个时候，沁宁跟老九都劝他，不要太操之过急。可是那个时候，他陷在失而复得的巨大欣喜跟恐惧里，满脑子想的就是怎么把人牢牢留在自己身边。
死里逃生，说起来短短四个字……他明明见过她身上那道触目惊心的伤疤，却连一句关心的话都没有说过。
如果在淮州见到，他可以多一点耐心，不会因为林惊尘的存在惶惶不安，会不会后面一切都变得不一样？
或者至少，那天她问起他的时候，不至于哑口无言，说不出一句话。
良久之后，开口，“其实，我今天来，是有话想跟你说。”
萧天凌看着斜对面桌上上放在白瓷盘子里的糖葫芦。
“带你回来，不是一时兴起。让你住在宫中，也不是一时兴起。想让晏煦带你走……更不是一时兴起。”