视频上, 女人前一秒还如一团烈火，将自己“焚烧”在舞台上, 下一秒便戛然而止, 从容优雅的站在聚光灯下谢幕，而后轰然倒下。
即便没有收音，视频还是清晰记录了一声撕心裂肺的“楚然”。
不是顾梦，而是楚然。
直播出现了短暂的混乱，直到一名医生模样的人飞快上台，命令人抬走了楚然。以及媒体前一贯温文尔雅的霍言, 近乎狼狈的起身冲向后台, 几次险些跌倒。
……
楚然, 裸捐。
楚然, 顾梦。
楚然，得病。
楚然, 晕倒。
楚然，永远退出娱乐圈。
楚然……
她的名字，蛮横的霸占了当晚的一切。而她本人, 除了那一条微博之外, 再没露面。
有人讽刺楚然在炒作。
有人猜测楚然为角色暴瘦, 导致竭尽全力表演过后，出现了短暂晕厥。
有人说你们发现没有, 今晚的楚然谢幕时，虽然狼狈，但像极了六年前领奖台上眉目肆意的楚然。
……
每个人都在猜测。
也许有些人, 注定万众瞩目。
直到一个自称医院内部人员的微博小号，翻出了楚然当初的“医闹”视频，后面只有简单的四个字“胃癌，晚期。”
视频里，在镜头前温柔了六年的楚然，那时身子还没有枯萎的楚然，蹲在地上嚎啕大哭。
她从没这么哭过，之前，之后，都没有。
这条微博转发极高，评论却没有，许久过后，一条评论静静弹了出来：“其实，她自始至终都没有闹啊。”
她只是在哭而已。
……
医院，手术室外。
长椅上一人静静坐在那儿，手肘撑着双膝，手指交叉，始终优雅从容。
他一直很安静，从昨晚十二点到早上六点，就这么坐了六个小时。
直到手术灯灭，一个病床被推了出来，他才缓缓抬起头来，眼底尽是茫然。
病床被推入重症监护室了，医生摘了口罩，疲惫的叹了口气：“霍先生……”
霍言顿了顿，而后竟笑了笑，语气谦和：“辛苦了，医生。”他说。
……
楚然知道自己不会死，她还有时间，还有任务。
所以睁开眼，闻到消毒水的味道，看见满眼的白之后，一点儿也不奇怪。
就是可怜自己，还要拖着这个身子活下去。
病房里很安静，她身上除了手指上夹着个脉氧监测仪、右手吊了个葡萄糖外，再没其他仪器了，可能医生也觉得她的病怎么治都无力回天，任由她怎么舒服怎么来了。
一个护士正在一旁记录着什么，见她睁眼很是惊讶：“楚小姐，您醒了？”
楚然眨了眨眼睛：“我昏了多久？”声音有些哑。
“您昏迷了两天两夜。”
两天两夜，楚然点点头，就要坐起身子，护士匆忙把纸笔放下，上前要扶她。
一旁却多了一只大手，轻而易举就把她扶起来了，身后还垫了个抱枕，而后那人又重新坐了回去，一言不发。
此刻楚然才发现，霍言竟然也在，依旧穿着那晚的黑色西装礼服，面色平静，只是眼里都是血丝，脸色苍白，嘴唇干裂。
见她望过来，霍言竟然还对她温和笑了笑：“然然，渴了吗？”声音很轻，很沙哑，却也很平静。
楚然看了眼自己手腕上的红线，一动不动。
“不渴，”她摇摇头，喉咙里还泛着葡萄糖的甜，“饿了。”
霍言轻怔，继而笑出声来：“想吃点什么？”声音中带着几分纵容。
楚然认真想了想：“烤鱼。”她说。
突然便想吃烤鱼了。
一旁的护士插嘴：“楚小姐，您现在的身子不能吃烤鱼。”
霍言却已经起身，走了出去，背影颀长，儒雅从容。
楚然眯了眯眼睛，手不自觉的摩挲着自己的手腕。难道这一次太猛，一次性将霍言的心给刺激死，再不会动了？
霍言是在半个小时后回来的，手里拿着酒店的保温盒，一个装了烤鱼，一个装了白粥。
他打开她面前的小餐桌，将保温盒放上来，楚然刚要拿过汤匙，却被霍言不赞同的瞪了一眼。
他抓过她的手，指尖颤抖了一下，她的手也只剩下皮包骨头了，而后放在一旁。
先舀了一勺白粥吹了吹，凑到她嘴边。
楚然看了他一眼，就着他的手喝了一口。
霍言抿唇笑了笑，又将烤鱼的刺一根根的择出来，喂到她嘴里，很仔细。
一口粥，一口鱼，倒是很规律，不一会儿竟然就吃完了。
霍言将保温盒交给外面的特护，又重新坐在原来的座位上，依旧不说话。
楚然无聊，看了眼霍言，突然不知道该怎么称呼他了，毕竟自己拖着这副身子再娇滴滴唤一声“霍总”太诡异，最终只说：“喂，你把小护士叫进来。”
霍言眼神一紧，目光飞快扫了一眼她的身子。
“我没事，”楚然道，“让小护士陪我说说话。”
霍言顿了顿：“我陪你说，”声音依旧沙哑，“你想说什么？”
“陪我说还是陪你说啊。”楚然皱了皱眉。
霍言沉吟片刻：“那晚，你的表现很好。”
“我知道。”