高速公路上出了交通事故，堵了近四个小时，是一条长长的龙被困在沟壑里，动弹不得。到资阳休息站，束河去上洗手间，回来就找不见车了。车实在太多，密密麻麻地停在休息站里，望过去，是一片汪洋大海，要寻得一只来时的小船，一个浪又不知道把它颠去了哪里。她捂着额头，眼睛都看花了，忍不住喊起来：“张哲成，张哲成。”张哲成从远处的一辆车里钻出来，朝她招招手，说：“束河，我在这里。”太阳正好落到他的背后，把他的头发照成金色，在风中翻飞，是水面上的粼波，晃得人睁不开眼睛。她略微闭了一下眼，再睁开时，他已到她的面前，说：“我挪了一下位置，你就找不到了，你也不晓得记下车牌号。”束河“哇”的一声哭了起来，说：“谁上个厕所还记车牌号啊。”张哲成措手不及，哪料她会哭，说：“我又没有批评你的意思。”
束河哭得更厉害，是要把昨晚受的冷落一起哭出来。她说：“我要是找不到你，又碰上了坏人，我该怎么办？万一被卖到了山里，我该怎么办？连信也写不出来，逃跑还会被打折腿的，好恐怖哦。”她越想越害怕，越说越夸张。张哲成受不了地用右手的食指顶住左手的手心，做了一个“STOP”的姿势，说：“连小朋友都知道报警，你不晓得报警么？”束河止住了哭，说：“哦，对了。”张哲成把她领回车里，帮她系上安全带，说：“等下回成都带你去吃好吃的，给你压压惊。”他体贴得就像她的父亲，她说：“你好像我爸爸哦。”“哦？你爸爸有我这么帅？”“切！”
束河突然发现，角色转换了。当初，她和张哲成呆在一起，有压力，和宋熙正在一起，很轻松。而现在，她和宋熙正在一起，有压力，和张哲成在一起，很轻松。其中原因不言而喻。
回到成都，已近黄昏。束河见张哲成一脸的困顿，就说：“改天再去吃东西吧，今天你也太累了，该早点回去休息。”张哲成只是把车开向吃饭的地方，说：“没事，总归也得吃晚餐，就一起吃了吧。”到吃饭的地方，是一家素食餐厅。束河说：“啊？吃素食啊？没肉啊？”张哲成说：“开车开了一天，闷得慌，想吃点清淡的，不好吗？”束河嘟囔道：“我是肉食类动物，从小就觉得，桌上无肉便无菜。”张哲成说:“那换一家好了，你说去哪儿？”束河摆摆手，说：“算了算了，来都来了，就这家吧。”说着就要走进去。张哲成不由分说地拽起她的胳膊，说：“换一家，既然你不喜欢。”是硬生生地把她带出了餐厅。束河想，他好男人啊。完全就是她心中想要的男人的样子。
他们换到一家西餐厅，张哲成没吃下多少，束河说：“都怪我挑三拣四的，害你没了胃口。”张哲成点燃一支烟，说：“不关你的事。”他的电话响起来，接通，他说：“嗯，到了，和她在吃饭。”一听就晓得是宋熙正打来的。他竟然是先打给的张哲成，而不是她，她不禁有些吃醋，用叉子来回刮餐桌上的格子布。待他挂了电话，她翻了个白眼，歪了歪脖子，酸不溜秋地说：“看，你还说他喜欢我，哪里喜欢我，我看他更喜欢你。”张哲成十指交叉，偏头看窗外，半响才说：“你想太多了，我认识他好多年了。”果然啊，兄弟如手足，女人如衣服。她说：“你们认识多久了？”“二十年总有了。从小学到高中，一直在同一个班。后来分别在不同的城市读完大学，以为从此再没有机会见面。结果没想到，又找到了同一份工作。”束河简直没料到他们还有这么一出，要早知道，她绝不介入他们之间，这种事，最没有结果，两个男人你推我让，吃亏的还不是女人。她想，立即与他们断了关系才好。但她好不容易才培养起来的感情，哪里舍得，姑且就这样吧。
她哀哀地叹口气，有雨打在玻璃上，也分不清是窗外下起的雨，还是在心里下的雨。反正她想哭极了。
第21章
束河的奶奶神神秘秘地对她说：“昨夜我梦见一支蜡烛突然灭了，向来我是活不了多久了。”束河说：“你别胡说，梦那东西能新么？”束河其实最信梦了。她总是梦见一头狮子同她苟合，她翻《周公解梦》，也没得解释，但依弗洛伊德的观点，她应该是渴望一个强有力的男子来占有她，当然是不随她的意志而来。但她还没有美到会遭到突然袭击的可能，而那对象又刚好是她喜欢的人。她的身子如一架生了锈的机器，跟不上时代的步伐，整个被遗弃到杂沓里，发出暗哑而低迷的光，像一盏游轮上的指航灯，信号熄灭，最终迷失在无边无际的大海。多年以后才蓦然发现，那大海原是岁月的载体，那船便是自己。她问宋熙正：“你什么时候才回成都？”宋熙正说：“暂时不会回来。”束河紧紧握住电话听筒，说：“要不，我也调来重庆，同你在一起。”
“傻瓜，来了就不容易调回去了。”
他到底还是没答应她。
她多么想同他在一起，想霸道地占有他所有的时间。她把这话对张哲成说了，最近一段时间，她同张哲成的关系突飞猛进，他又开始送她回家，她觉得有便宜不占是傻蛋，反正自己赶公交也确实不方便。但还有点小心眼，连她自己都没有意识到，是身体里的另一个他在帮她坐的，那个她觉得要是她那一天失去了宋熙正，张哲成这头也没抓住，她岂不是“鸡飞蛋打”？所以退路还是要留出来的。但她不肯承认她有这一层想法，简直有点“水性杨花”。张哲成说：“那个不想留在成都，你当然傻。”连他也觉得她傻，她说：“反正你们俩是一个鼻孔出去的，以后有什么事，再不同你说了。”但不一会儿，她又把心事拿出来同他讲，他现在是她的倾诉对象，因他对她的现状了如指掌，免去了烦絮的前因后果的解释。她说：“宋熙正在那边，不会是另有女人吧？”