我让他吃药，他很乖，一切听从安排。
夜里十点，阿普唑伦一片，他一直醒着。
大约三点，我没熬住睡了，六点钟醒，看他的样子仍旧没睡过。
白天大多数时间躺在床上。
……
第三天
今天还是十点钟一片阿普唑仑，夜里我醒过来两次，看他睡着，应该是安稳睡了一夜。
白天起来了一会儿，但只是呆坐着，就这样慢慢耗着时间。
……
第五天
睡眠好了一些，每晚能睡四个小时左右，但情绪、思维和行动力没有丝毫改善。
今天他哭了一次，打电话给医生，说是好现象。
……
第十四天
医生换了一种药，另外两种加了剂量。
也许是因为耐药了，又开始失眠，其他症状仍旧没有改善。
……
第三十天
换药并且增加剂量之后，出现了很严重的副作用，头痛，晕眩，低热，震颤。他手抖得没法把食物送进嘴里，说话声音也变了，没法自己上下楼梯。
合租的同学有事，我只能自己去药房给他续药，回来的时候看到他站在窗前。八楼，我有些害怕，想哭，但又不敢当着他的面。以后不管去哪里，一定带着他一起。
……
第四十八天
复诊，医生下了重度抑郁的诊断，又说应该住院。但他不能接受，并且开始抗拒吃药，像个小孩子。
……
第六十五天
药好像起效了。他像平时一样起来坐了一会儿，翻开一本书，但这一次他是真的在看。虽然只是半小时左右，事后他自己对我说，药好像起效了。
……
第七十天
药效越来越明显，他可以集中注意力看书，上网，还回复了教授的邮件。
我们出去散步，路上聊了聊。
他说他骗了所有人，其实没办法完成，但还是承诺了。
我问他为什么？
他说，我就是个fake，什么都做不到。
我说，那为什么他们都觉得你好呢？教授把什么机会都给你，比嫡系上来的美国学生还要喜欢你。
他还是说，那是因为我还没犯错，他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。
我不知道这算不算是好现象，但至少他愿意说话了。
……
第一百零五天
今天散步走到社区中心的网球场，那里有个教练带着一群孩子练习移动脚步，有个年纪最小的女孩子还分不清左右，总是做错。她每错一次，大家都会笑，她自己也笑，胖胖的小手捂在嘴巴上，有一次笑得太大，摔一个屁墩。她站起来，还在笑。
他也笑了。这么多天里的第一次。
我说：真想回到小时候，像小孩儿那样就好了。
但他想了想说，我不敢。
不敢什么？我问。
他回答，不敢回到小时候。
为什么？我又问。
他说：长大太难了。
……
第一百一十五天
他恢复得很好，已经开始画图，写方案，好像又回到了从前的样子。
我们每天出去散步，今天甚至远足了一次。
但睡眠又减少了，我怀疑他昨天晚上根本就没有睡过。他开始不承认，后来安慰我说，只是想要赶上落下的进度，不是因为失眠。
是的，他反过来安慰我了。
……
第42章 杏仁核
那一年的日记就此终止，时间又推进到七个月之后。
那时，已是第二年的四月份，丁艾写道：
第一天
他打电话告诉我，又开始了。但这一次，他有了更好的准备，完成了手上的任务，请了假，安排好学校里和工作上的一切，而且已经住进一家治疗机构。他对我说不用担心，甚至婉转地说了再见，就像这是我们之间最后一次通电话一样。
挂断之后，有很长一段时间，我整个人都是懵的。去年的事，实在不敢再经历一遍。但我还是去了，因为我也不能想象让他一个人经历这一切。
……
第二天
我做对了。我给医生带去了去年写下的那些记录，虽然潦草简单，但医生看了之后认为很有价值，开始考虑他不是单纯的抑郁症，而是bipolar，双相情感障碍。
这也就意味着之前的用药全都错了，那些针对抑郁症的药物导致他在两种极端状态之间的循环加快，症状更重。医生打比方说，就好像升得越高，就落得越深，燃烧时越灿烂，熄灭后的灰烬就越暗淡。
但这也是个好消息，至少确诊了。我这么对他说，也一直这么告诉自己。
而且，我总算觉得自己为他做了些什么，而不是被拦在一堵高墙之外徒劳地打转。
这份记录，我会一直记下去的。
……
第十五天
每两周去机构看他一次。他看上去已经渐渐好起来，读书，运动，吃药，一切都能自理。跟我说话的时候，情绪也很平静。
但医生告诉我，就在我来之前的几天，他的状况还很不好。我觉得，是他学会了隐藏。他是很聪明的，从小就这样，我们都跟不上的他的思路，都不知道他在想什么。只要是他想做的事情，总是能够做到。这些病症，他当然也能藏起来，只要他想。