何唯坐上吧凳，手托着下巴说：“我不喝酒。”
“就是想进来看看。”
他手里拿着一瓶，回头瞪她，何唯俏皮一笑，问：“有水吗？”
周熠没好气：“没有。”
他又弯腰在底下柜子里翻腾一通，跟进了自己家似的，起身时把一样东西拍在她眼前。何唯一看，是一瓶AD钙奶，还有吸管。她冲着光亮看了眼生产日期，然后撕了吸管插上去。啜了一口，酸酸甜甜，一如童年的味道，她轻声说：“今天谢谢啊。”
周熠挑了瓶贵的酒给自己倒了一杯，接了句：“谢什么，你又没感觉。”
何唯怔了一下，说：“你也少喝点儿，还要骑车呢，我才二十，还没活够。”
“那就不回了，住这儿。”
“住没建完的庄园么？”
他喝一口酒，说：“没什么不好，还可以躺床上看星星。”
何唯在心里笑了一下。
她又吸了几口，然后瓶就空了，她把玩在手里，自语般地问：“男人真的能做到‘性～爱分离’吗？”
周熠正喝酒，呛了一下。
“我不觉得我能代表几亿男同胞。”
“那你呢？”
周熠笑一笑。
何唯撇嘴：“果然，都不诚实。”
周熠看她一眼：“不诚实这件事上，倒是不分男女。不过有一点，嘴巴肯定不如身体诚实。”
他似有所指，何唯有些不自在，她装听不出，环顾四周，又把脸伏在吧台上，有些百无聊赖的样子，隔了会儿又问：“有烟吗？”
周熠伸手摸兜，连烟盒带打火机都拍过来。
是一盒中华，打火机是最便宜那种。
何唯坐直，抽出一支，咬在嘴里，拿起打火机，火苗闪烁了一下，她问：“你为什么不阻止我？女生抽烟不好。”
周熠奇怪地看她：“抽个烟，又不是吸～毒。”
何唯再按一下，点上，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
等她眼神迷离、不咳不呛地抽了大半支，终于引起某人的关注：“第一次抽？”
她点头，有些自得地说：“我第一次喝酒，就喝了三瓶，啤的，还没醉。皮皮佳说我有做坏事的天赋。”
周熠难得好奇了一下：“皮皮佳？”
“就是上次作品展你见过的那个女生，她说你长得好，还跟我说想请你做她的模特。”
周熠问：“什么模特？”
“人体模特。”
“靠。”
何唯笑，“我告诉她，画了你的话会怀～孕的。”
“……”
这倒也不全是危言耸听，据说别的美院就出过这档子事儿，一个油画系的男生，和女模特，然后男生被以破坏教学设施的名义开除。
作为艺术生，总少不了各种奇葩见闻。何唯看着自己燃尽的烟头，只剩一小点火星，像是强弩之末，又像是一段感情走到了可有可无的尽头，她低喃了一句：“为什么男的和女的不一样呢？”
周熠伸手摸过烟盒，点一支，抽了一口才说：“除了生理结构不同，男女差别也没那么大。”他看向她，“拿你自己来说，你跟别的女人想的做的都一样吗？”
何唯想到林曦，完全不。
周熠继续，“我区分人的时候，不按性别，也不按好坏，”他略一停顿，“我会看他是更像人，还是更像动物。”
这个观点很新颖，何唯明显好奇。
对方却像是在组织语言，皱着眉尝试了片刻又放弃，“这个一两句也说不清，说了你也未必能理解。”他又抽口烟，捞过烟灰缸，往里磕了磕，“其实出轨这事儿，说白了就是自制力不够。”
何唯沉默了一会儿，问：“你的自制力好吗？”
周熠淡然道：“我当然什么都是最强的。”
何唯下巴摔在吧台上。
周熠看着她说：“不要让一两个人把你的世界观给颠覆了。”
“可是，有时候一个人的世界就是由那么几个人撑起来的啊。”
“那就换人。”
何唯心里苦笑，男友可以换，老爸怎么办？
周熠难得发两句感慨：“生活本来就是这样，谁没辜负过人，谁又没被人辜负过，能放下最好，放不下就去讨回来，前提是要有本事。”
何唯眨着眼睛问：“你辜负过女人吗？”
周熠反问：“什么算辜负女人？如果是给过承诺又背弃了算，那就没有，”他漠然一笑，“因为我从来没给过谁承诺。”
“谢千语呢？”
他一时没接，何唯只好说：“你不想说就算了。”
隔会儿又嘟囔一句：“虽然我是真的很想知道。”
周熠看了她一眼，天色很暗了，酒吧里没开灯，窗口透进来的那么一点光都落在她身上，脸上，那么一点小破烦恼明显地写在眉眼间。而他则是坐在吧台深处的阴影里，像是习惯了，下意识地就会拣这种位置。
他想，能这么明目张胆的高兴和烦恼，真的是种幸福。
他说：“我第一次见到她，是在一家过桥米线店里，她和一个女生一起进来，所有人都抬头看，我也就瞅了一眼。没一会儿又进来三个男的，直奔她们那桌，说要拼桌，其实就是想泡人。”
“一看她俩就没什么社会经验的傻大学生，尤其是她那朋友简直缺心眼儿，骂了一句人渣，那几个人就借机闹起来，往出拽谢千语，说这是他女朋友，闹别扭装不认识，她那朋友就知道瞎叫唤，店里其他人也都不敢出头。”