这回是罗大佑，你的样子。
宁小宇曾经吐槽：“你这听的怎么都是些老头子的歌啊？”
他当时回答说：“首先，这些不是老头子，等你老得牙都掉了眼也花了想不起自己年轻的样子时，他们还依然年轻，在他们的歌声里。”
“其次，只有这种上了些年头的老歌，才能唤起人内心深处的情感。就像陈年老酒，哪怕只是闻一闻，也会心甘情愿地醉掉。”
这歌很早就听过，但真正往心里去，是五年前的一天。
他甚至能追溯出那一天的日期。
当时他走在街头，不知哪家店飘出来的声音，那带着岁月感和一点点酸楚凄凉的旋律，还有那作为歌手都不太合格的破锣嗓儿，莫名地撩起他的情绪。
就在几天前，有人给他一个建议。
当一个人长期生活在恶劣环境中，甚至每天接触到的都是颠覆三观的东西，难免会迷失，甚至被同化。因此，要在自己内心深处藏一点美好的事物，时常想一想，既是提醒，也是慰藉。
当天回到住处，他躺在床上，在黑暗中放眼回望二十年的人生。
记事没多久，家庭就变残缺，住在别人屋檐下，那些关于身世的闲言碎语对一个小孩子的杀伤力之大，是大人们无法想象的。在这个物质富足甚至奢侈、但精神却贫瘠到偶尔让他窒息的大家庭里，他很快摸索出一套生存哲学，装乖。
母亲去世后，这两个字成了他的唯一法宝。
小小年纪的他演技越来越精湛，彻底收起真性情，因为周围的人，只有跟母亲有些交情的青姨真心相待，却也很快就因嫁人离开何家。
如果还有例外，大概就是那个还不大懂事的小孩子。
小东西即将满三岁，从外公家接回来上幼儿园，她呆不惯，就跟全班小朋友挨个打架。她还喜欢作弄大人，尤其是带她的保姆，每次玩捉迷藏，人家一转过身开始数数，她就跑了，自己玩，或者藏在游戏规定范围外。
有一次溜进他房间，他正在窗边写作业，她自己跑去拉开他的衣柜，没脱鞋，于是他的校服白衬衣上就多了几个小鞋印儿。
还有一次，夏日午后，他在花园里一棵老槐树下看古龙。
字都认不全，连猜带蒙，却别有一番乐趣。
正看得兴起，身后传来“啪嗒啪嗒”小脚步声，接着响起一个稚气的声音：“喂，我走不动了，你背我回去。”
他缓缓转过头，就见她穿着小白裙子，裙摆沾了土，天热，头发绑了三个小揪揪，像长的小犄角。她发型一向很奇怪，据保姆说都是她自己要求的。
再看她那张小脸儿，的确是累了的样子。
他却淡然道：“我不叫‘喂’，你认错人了。”
说完低头看书，又听她说：“我知道你叫周熠，背我回去。”
他的名字被她稚嫩的声音念出来，咬得很清晰，有种特别的味道。
他不觉起了逗她的心思，站起身，居高临下地说：“你应该叫我叔叔。叫叔叔我就带你回去。”
她仰头：“我才不要。”
他佯怒。
她理直气壮：“你是小孩儿，不是叔叔。”
他不由一笑：“那就自己走回去吧，小不点儿。”说完把厚厚的书往腋下一夹，转身就走。走了几步，回头，她正直直地看他。
忽然一屁股坐地上，小腿儿还蹬两下。
典型的小孩子心态，跟大人博弈。
他不是大人，也不吃这套，继续走，然后就听到脆脆的一声：“叔叔！”
她比他想象的要沉。
胳膊腿儿都肉肉的，抱在怀里异常的柔软，让他不觉加了份小心。她怀里抱着他的大厚书，身上飘着香香的痱子粉味儿，小下巴搁在他肩头，在他耳边发出小孩子那种浅浅的呼吸。
刚走到房门口，就看见一脸慌张的保姆，显然已经楼上楼下找了个遍。
紧接着他耳朵一疼，她居然咬他。
保姆从他怀里接过她时也发现，半真半假地教训她道：“小唯又调皮是不是？看晚上不告诉你爸妈。”又问他：“没事吧？”
敷衍意味明显，她一点不怕，他也换回一脸漠然，说没事。
保姆转身进楼，小东西像刚才在他怀里那样，脸朝后，闭眼睛吐舌头，冲他做鬼脸。
每当回想起这件事，周熠都会不自觉地摸一下右耳，还记得那天回房照镜子时，看到耳垂发红，赫然小牙印儿，当然还有口水。
说心里话，他那时有点儿烦她。
或者说是心有不平，不忿。
他还记得她刚出生时，何天奎给她起名字时做的解释，唯一的唯。
他连最基本的父爱母爱都得不到，她却能轻易拥有几乎所有人的爱和关注。
那一晚，他想了很多旧事。
有些事想起来难受，只有回忆与她有关的部分时，心情才会轻松下来。尤其是小时候那几桩。随着年龄和阅历增长，越来越觉得能够有一个无忧无虑哪怕是被宠坏了的无法无天的童年，是多么的难得。
而几天后听到这首《你的样子》时，脑海中浮现的，也是她的样子。
阳光下，草地上，她穿着白裙子，来抢他手里的画。表情微愠中流露一抹娇羞，要知道她脸上骄傲常见，娇羞却分外难得。