是一张照片。
一人平躺阖目，穿着喜庆的睡衣，另一人依偎在床边，穿得同样鲜亮，表情搞怪，右手在另一位脑后竖起两指，像是V，也像是两只犄角。
画面里看不到医院和病床的痕迹，仿佛只是日常一幕，一个即兴的恶作剧。床上人气色也还不错，但瘦了许多。
配文字：我们俩。
田云岚很喜欢杨绛的《我们仨》，何唯小学时写过同名作文，还声称“一个家里三个人刚刚好，因为三角形最稳定”……据说同桌小男生为此还哭了一鼻子，因为他有个姐姐，父母的爱被分走一半，姐姐还总欺负他。同桌是世界上最幸福的人，而他，无疑是最不幸的。
想到往事，她掩住嘴，坐在浴缸沿压抑地哭了许久。
***
同一个夜晚，另一处千里之外。
周熠的除夕之夜，在雪山上度过。
人长大了的好处，就是可以独立，经济独立的好处，是可以选择过什么样的日子，哪怕这种全国人都必须一团和气，享受太平或粉饰太平的时候，他非要直面大自然的真实与凛冽。
他还特地拉了个小伙伴，目的地是四川境内的海拔六千多米的山峰，四姑娘山。小伙伴很有好奇精神，问：“怎么没有五姑娘山？”
周熠反问：“那还用出门爬？”
小伙伴恍然大悟：“可不是，天天爬。”
周熠对各种极限运动都有着天然的热情，受过专业训练，这种难度对他来说没有太大难度。宁小宇一路哼哧跟在他身后，终于登顶后，摆了个征服者的造型，然后就趴地不起了。
周熠用鞋尖踢他，“自个儿照完就行了？”
“你不是不爱照相吗？”
“来都来了，留一张做纪念。”
宁小宇挣扎起来，给他拍了一张，再次倒地。
周熠看着照片皱眉，“糊了，重来。”
宁小宇在地上哼唧：“人没糊就行，照片糊了不打紧。”
按计划，俩人得在山上住一宿，宁小宇各种脑洞：“会不会有狼？熊？狮子？”
“万一有土拨鼠半夜冒出来，正好对准我屁股，吭哧来一口。”
周熠懒得理他。
俩人分工协作，搭帐篷，用雪水做了顿年夜饭。
条件虽艰苦，伙食并不简陋，简易锅里红浪翻滚，空气中辣香勾人，肥牛肥羊冻豆腐大白菜粉丝儿，还有伏特加。
宁小宇举起酒瓶，豪爽道：“新年快乐！明年还约！”
周熠说：“一次是好玩，两次就有点惨了。”
宁小宇一想可不是，这活脱脱两个孤家寡人加单身狗互相抱团取暖……于是重来一遍：“那祝明年这时候咱俩都能老婆孩子热炕头。”
周熠喝了酒，没说话。
酒足饭饱，钻进各自睡袋里，不知怎么讨论起生死，周熠提到一部电影《遗愿清单》。也许是因为那部片子最后，小助理按照两位主人公遗愿，把他们的骨灰埋到了雪山上，嗯，人家是珠峰。
宁小宇对bucket list很感兴趣，畅想道：“我要环游世界，娶个漂亮媳妇，生个大胖小子，带回去让老头子眼馋，就是不叫他爷爷，气死他。”
周熠问：“漂亮媳妇？不怕挨刀了？”
“嘿嘿，兄弟一场，你们都选刀，我也得舍命相陪啊。”
周熠忽然想，如果他和那谁生个孩子，得管何天奎叫什么呢，姥爷？还是大爷？他大概会教孩子说：“你大爷的。”
酒劲上来，他听见自己有些迷糊的声音：“你知道西西弗斯吗？”
他在爬山的时候，莫名想起那个倒霉蛋。
宁小宇打个哈欠，问：“啥玩意儿，西葫芦丝？”
周熠没打算给他科普，翻了个身。
鬼使神差地，想到那句“五姑娘山”，嫌弃地看一眼自己的右手。
谁说的天天爬，被打入冷宫很久了。
武侠小说里有一种“绵掌”，内蓄刚劲，外现绵柔，刚柔并济，快而不乱，慢而不断……就像某人的手，泥巴没白捏，手劲很不俗，虽然没什么经验，胜在悟性高，误打误撞也能带来惊喜……
在这样一个特别的夜晚，一种久违的情绪悄然滋生，弥漫在心头，想念……
想念一个人……
的手。
夜里，寒风呼啸声中，掺入了一丝别的动静，周熠机敏地醒来，耳朵贴地面，轰隆隆，犹如万马奔腾。一想不太可能是马，难道真是狼来了？还一群？
他掀开帐篷一角，黑暗中，只看见更黑的一大片，如天边的乌云，快速移动而来，贴地皮处是闪着亮光的铁蹄，无数只……
再近一点，看清蹄子上的小短腿，圆滚肥硕的身子，挤挤挨挨，来势汹涌。
他骂了句“卧槽”。眼瞅着猪群就要踏上帐篷，想他以后墓碑上写着：此人死于猪蹄践踏……那还不算，他的“小珠峰”大概得成肉泥。
情急之下，就醒了。
直到天都朦朦亮了，宁小宇已苏醒，对着帐外景色大呼小叫。
周熠还在睡袋里发呆，嗯，给自己解梦。
他知道某地区有“过年啃猪蹄儿”的习俗，还得是前蹄儿，象征着“过日子往前挠”。所以这是预示着他来年会很红火，蒸蒸日上？
的确，他来年会有一番大动作。
作者有话要说：